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Una muerte nunca es igual a otra.
Cuando muere un héroe del pueblo, cuan-
do les buenos eaen bajo la metralla malva-
da eso se llama asesinato. Cuando el pue-
blo venga a sus muertos y ejecuta a los vic-
timarics; eso se llama Justicia. El articulo
emocionante de estas paginas describe —a
través de una dolorosa literatura episto-
Jar— los ultimes momentos de los héroes
de la Resistencia italiana. La cartas estan
llenas del amargo sabor de la derrota, pe-
ro de no se sabe de qué mancra se des-
tila un afan de continuar la lucha hasta
vencer. “Lunes” las publica como home-
naje a los valerosos combaltientes que ca-
‘yeron guerreando contra el monstruo fas-
cista: su lucha de ayer es también la nues-
ira.

En abril de 1945 soné para Italia la ho-
ra de la completa victoria de las fuerzas popu-
lares contra el fascismo. Se calcula en unos
30,000 el numero de italianos caidos durante los
20 meses de Guerra de Liberacion. De estos, al-
gunos centenares fueron “ajusticiados”, con o
sin proceso, y un numero menor entre aquellos
que supieron con anticipacion la hora de su
muerte, tuvo tiempo y facilidades (muy relati-
vas) para dejar escritas sus ultimas palabras.
Asi estas voces, provenientes de personas de la
mas diversa condicion (hombres, mujeres, vie-
jos, jovenes, intelectuales, estudiantes, obre-
ros..) Se unen en una misma expresion de fra-
ternidad y forman uno de los documentos mas
dramaticos de la lucha del hombre por la liber-
tad y. la justicia.

Basta conocer algunos detalles para tener una
idea del espiritu que animaba la Resistencia en
la lucha contra el fascismo: “De los centenares
de casos de condenados a muerte cuyos inciden-
tes se conocen solo tres no resistieron a las tor-
turas y hablaron; mas de uno, en cambio, ante el
temor de no resistir se suicido. Uno solo,.ante la
posibilidad de salvar la vida, pidié entrar en las
filas enemigas; mas de uno, por otro lado, a
quien le habia sido ofrecida la gracia (aun en
casos en que esta no suponia compromiso o trai-
cion) la rehusd y quiso seguir la suerte de sus
companeros, afirmando hasta el ultimo momen-
to su irreductible oposicion”. La unidad entre
todos los elementos antifascistas haeia posible
esa profunda conviceion con que se combatia.

Esa unidad, deseada durante 20 afios por los
grupos democraticos mas conscientes; fué la me-
fa que senalara la caida del fascismo. Este encar-
no desde un principio el régimen de ‘‘mano fuer-
te” que alzé la alta burguesia contra el ré-
gimen liberal, incapaz de garantizar por mas
tiempo sus medios de explotacion ante la opo-
sicion cada vez mas manifiesta de los grupos de
izquierda. “Mano fuerte” primero contra es-
tos grupos y que consecuentemente cayd sobre
la gran masa del pueblo. Aquellos que de una
manera mas o menos abstracta temian por la es-
tabilidad dé la nacion frente a las luchas de los
trabajadores contra la explotacion que sufrian
pensaron que la “mano fuerte” garantizaria el
orden. Y no supieron hasta mas tarde, cuando el
terror desencadenado contra los trabajadores los
tocaba muy de cerca, la imposibilidad de un
orden en condiciones de opresion. El arma mas
importante del fascismo fué la desorientacion
de ciertos seclores del pueblo y la consecuente
desunion de las formidables fuerzas de resis-
tencias que se creaban y crecian. De una par-
te la miopia de aquellos que esperaban una in-
tervencion y un freno de la monarquia y te-
mian gue una efectiva accion del pueblo pudie-
ra poner en peligro sus pequefos intereses, y
de otra parte el excepticismo de aquellos que
fuera de Italia sostenian la inutilidad de una
lucha dirigida por el pueblo como Unica arma
conira el fascismo. Pero a pesar de la consoli-
dacion de eéste, apoyado por los grandes pro-
pietarios y las clases mas poderosas, fueron
muchos los que sostuvieron la lucha durante
lodo el periodo y muchos los que cayeron o ter-
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minaron en la carcel. Una lucha que se tradu-
cia a veces en actos aislados o en manifestacio-

nes de apariencia inutil y desesperada, pero cu-.
vo resultado seria el de mantener encendida.

una chispa capaz de impulsar la accion efecti-
va en el momento oportuno.

La guerra de Espana, donde tuveo lugar
una espontanea solidaridad del sentimiento an-
tifascista de los mas diversos pueblos que ga-
no la simpatia de todo el mundo democratico;
las amenazas de guerra que significaba el ca-
mino seguido por el fascismo; las aventuras
colonialistas; el pacto con la Alemania de Hi-
tler, hicieron abrir los ojos a aquellos que to-
davia no veian claramente hacia donde los lle-
vaba el gobierno. Después la Guerra, las va-
cilaciones y derrotas que sufrio el fascismo, la
ingerencia cada vez mayor de Alemania en los
asuntos interiores de Italia facilitaron la union
de todos los sectores antifascistas, Se luchaba
finalmente con el entusiasmo de quien no se
siente solo. La Resistencia tomaba forma, cre-
cia, se hacia evidente. Del espiritu que anima-
ba esta lucha son testimonio estas cartas de
sus condenados a muerte, capaces de lavar to-
da la verguenza que por otro lado hacian caer
sobre la Italia los ejércitos fascista-,

Muchos cayeron en plena adolescencia, Re-
nato Magi tenia solo 18 cuando fue fusilado
por los alemanes poco después de ser captu-
rado. Era un campesino en Radicofani (Siena)
y escribié a su madre:

Querida mamd,

hoy, dia 7 a las 7, fusilan inocentes. Mis res--

tos se encuentran mds acd de la escuela rinco-
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nera donde estda Albegno, mds aca del puente.
Pueden venir enseguida a recogerme. He tra-
tado de evitar esto, pero ha sido imposible
enternecer estos corazones, Mama querida, re-
za por mi, dile a mis hermanos gue sean bue-
nos, que Yo soy inocente. Mientras escribo
tengo el corazon seco, mama y papd queridos,
vengan ensequida a recogerme. '

Diganle a mi querida Maria gue sea bue-
na, que yo la he querido tante y que se acuer-
de de mi. Tenemos diez minutos de tiempo
todavia,

Besos a todos para siempre. Soy el prime-
ro. El anillo se lo dan a mi Maria, que lo con-
serve como recuerdo.

Otro joven campesino, Adorno Borgianni
pide a su familia: “Y quisiera la gracia de ser
enterrado en mi pueblo con Bn lindo cortejo”.

Tambieén de 18 anos era Aldo Picco cuandeo
murié fusilado sin previo proceso. Eseribio con
un cortaplumas en el muro de la carcel, en
presencia de los soldados que lo conducirian

al fusilamiento:

“Aldo Picco, nacido en 1926, de Venaria (Tu~
rin). fusilado en Savona el 21/8/44. Quien va
a Venaria vaya donde mi mamd”.

Junto a estas encontramos las palabras
de Simone Simoni, de 63 afos, escritas en cla-
ve en un billete enviado clandestinamente a la
familia:

“Simone Simoni — celda — doce — Jo-
s¢ — Ferrari — dos. Soy — maltratado — su-
fro — con — orgullo — mi — pensamiento —
a — la — patria — y — a — la — familia”,

Y una mujer, Paocla Garelli, de 28 afos,
peinadora, que realizaba tareas de enlace y de
aprovisionamiento de viveres y materiales a
las formaciones partigianas que operaban en
las afueras de la ciudad. Fusilada también sin
previo proceso. Escribe a su hija:

Mimma querida
tu mama se va pensando en ti y amdndote,
mi criatura adorada, sé buena, estudia y obe-
dece siempre a los tios que te educan, amalos
como si fueran yo misma,

Estoy-tranquila., Debes decir a todos nues-
tros queridos parientes, abuela y los otros,
que me perdonen el dolor que les doy. No de-
bes llorar ni avergonzarte de mi. Cuando seas
grande entenderds mejor. Te pido solo una co-
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Sa: estudia, yo te protegeré desde el cielo.
Te abrazo con el pensamiento, a ti y a to-
dos, recorddndolos,
tu infeliz mamad.

El sentimiento del perdén aparece a me-
nudo. A veces perdonan inclusive a aquellos
que los torturan y matan. Casi siempre solici-
lan perdén de aquellos a quienes saben que lle-
varan un gran dolor con su muerte.

Giacomo Ulivi, de 19 afios, estudiante de
tercer ano en la Facultad de Derecho, escribe:

Modena, 10 de noviembre a las 10.
Queridisima mamad.
te pido perdon por haberte hecho sujrir.

0 estoy muy bien y muy tranquilo, como te
dirdn los Bassi. Son muy buenos. No me mo-
lesta cuanto sucede: es lo que he arriesgado
Y lo pierdo.

0 espero que llegardn tiempos mejores, Y
“Spero.. Me han interrumpido los Bassi que
oran. Yo no siento la necesidad, logro dejar
€ pensar en vuestro dolor y estoy muy tran-
q;:t!u. Agradece a todos aquellos que han he-
¢n0 algo por mi, Sobre todo tit sabes a quien.
Ptenso en el lejano ser querido: mo logra

eseribir muchas co Sas.

erdoname. Te abrazo con toda el alma,
Giacomo.

e Y Mario Lossani, también de 19 aiios, obre-

E{lpa, mama, les pido nuevamente perdoén, per-
On, perdon por todo lo que les he hecho, los
3;3“‘?"2 mucho... Salidenme a todos, todos,
‘05 papa, adiés mamd, adidés todos y recen &
menudo por mi, que me hace mucha falta y

é? Tepito una vez mds que estén siempre uni-
Ei

Salidenme a Gino y a Sergio y a todos iqs
4Mmigos. Diganles que no me lleven flores si-
10 que recen,

martes 6 .
; Estoy resignado, pero tengo todavia un hi-
0 de esperanza,
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T miércoles 7
€Rgo solo mds fe en Dios.

jueves 8

Parece que se presenta el milagro, la moral

€s mas qleq

viernes 9

Por 1q manana g las 9: la moral se afloja.

s :
0, solamente Dios nos puede salvar.

sabado 10

Es e final, estd aqui el cura que me confie-

ay hago 1a Comunion. Adios.

Padre:
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Queridisimo papd, __
he sido condenado a la ptna de muerte por
el Tribunal Militar extraordinario, No te he
perjudicado, he actuado segun tus deseos.

No me guardes rencor. He tenido una fe di-
ferente de la tuya, eso es todo. ¥ muero tran-
guilo, sonriendo con un ideal puro. No debes
despreciarme. No he hecho mal a nadie, te lo
juro. Perdoname si te he dade disgustos, co-
mo yo te perdono a ti, aun cuando al primer
momento no hubiera querido olvidar los erro-
res que te atribuia.

Sé feliz y perdoname. No he sido un buen
hijo... pero soy de buen corazon y tu no debes
condenarme. Por lo tanto, no mas rencores,
papd. Yo rezaré por ti, para que seas fzlz,
Perdona a mama, perdond.

Te abrazo, _
Nino.
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la primera carta a una muchacha en estas con-
diciones. Porque ti eres la primera muchacha
que ha dicho algo a mi corazén. Ha sido nece-
sario mucho tiempo para que yo llegara a
comprender que cosa eras para mi. Mi carac-
ter, mi vida durante este ullimo afio me han
impedido corresponder enseguida, como hu-
biera querido, a tu afecto. Solamente cuando
estuviste enferma comprendi que sin ti me fal-

taba todo. Te quiero. Te quiero desesperada-
mente,.

Durante todos estos dias he tenido siempre
un nombre en la mente: Sandra; dos vjos lu-
minosos —los tuyos— han aclarade mi celda.

Me atrevo a decir que el recuerdo queridi-
simo de mi moadre estaba tan unido al tuyo
que yo los confundo en un solo y grande afec-
to. Mas grande que mi desgracia —perdona-
me si con esto mio puedo turbar tu paz— el
consuelo de escribirte es tan grande y yo soy
un gran egoista.

Regreso del coloquio —te he visto y tengo
la seguridad de que no me has olvidado. Aho-
ra quiero vivir —por ti— por nosotros, San-
dra, no me dejes jamds. Perdoname esta de-
bilidad, sé fuerte como quiero y sabré serlo
yo.

Como buen garibaldine he combatido, como
buen garibaldino sabré morir. Nuestra idea
triunfard y yo habré contribuido un poco
—S80Yy quizas un presuntuoso—,
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Sé feliz, es mi gran deseo.
Bruno.

Acercate a mi madre, que le hace mucha
falta. Sandra, Sandra.

Y Paolo Vesario, médico municipal:

. 12 de julio de 1944.
Diana querida,

la vida que debia comenzar se termina para
mi antes de tiempos.

Pero durard en el recuerdg

Te quiero, Diana. Tu compaiiero se va.

" despues de

A la 1 PM: 1g tortura toca su fin, estoy re-

Alessandro Teagnu; de 23 afos escribe al

vids /(j.' :,/“

En cambio, Aldo Sbriz, de 34 aiios, car-

pintero: .
Gorizia, 6 de marzo de 1944

Querida mamd, adicZ, parto antes de tiempo
con vuestro recuerdo en el corazon. Tu sabes
que muero inocente, muero por qué.. no he
hecho mal a nadie; muero porque alguien lo
ha querido asi. Pero este alguien, que yo co-
nozco, estard condenado a oir pitar en el oido,
por toda la vida, el llanto de mis inocentes
criaturas, el llanto de una madre joven y el
dolor de todos mis gqueridos. Y ahora adios.
Soy tu querido Aldo. )
Adios, jPina mia, hijos mios!

Y Vito Salmi, de 19 anos, tornero:

Quer?da papd, ‘
‘woy a la muerte con orgullo, sé fuerte como
lo he sido yo hasta lo ultimo y trata de ven-
garme. Por luto lleva un clavel rojo. Recibe
los iltimos besos de quien siempre te recuer-

da. Tu hijo. ‘
Vito.

Saludos a todos aquellos que me recuerdan.
VENGADME.

Otro joven, de 20 afos, Benedetto Bocchila,

mecanico, escribe pocas horas antes de ser fu-

silado, cuando ya se conocia su condena:

Queridisimos padres,
les escribo estas pocas lineas para hacerles sa-
ber que estoy muy bien de salud. Espero que
también ustedes se encueniren bien. No se
preocupen por mi. Si no reciben noticias mias,
no se alarmen.

Reciban muchos besos y abrazos,
Nino.

El tema que regresa siempre es el amor.
E] amor que sienten por ultima vez y que pa-
recen concentrar en estos ultimos instantes.

Bruno Cibrario, de 21 anos, escribe a la no-

a:
v Desde la Carcel Judicial de Turin, 22/1/45.
Sandra qyeridisima,
'dias apenas de mi arresto, esta
manana me han condenado a muerte. No me
desespero por mi suerte. He actuado con ple-
na conciencia de lo que me esperaba. Tu re-
cuerdo ha sido de gran consuelo para mi en
estos dias terribles. No han tenido la satis-
faccién de ver un instante de debilidad de

parte mia. _ i o
No me hubiera imaginado esto de escribir

Se va después de haber amado libertad, jus-
ticia. z
Se va después de haberte querido mucho.
Pero tu debes vivir. Debes vivir porque este
es mi ultimo deseo. Debes vivir y mi recuer-
do debe ser un estitnulo en la vida.
No es necesario que ti huyas. Estaré siempre
cerca de ti, lo sé y lo siento. Cerca de ti y de
todas las personas queridas.
Muero de pie.
Debes recordarmne asi.
Te quiero mucho.

Paolo,

Junto a ese amor hacia la novia, la madre,
los seres gueridos determinados, encontramos
casi siempre expresiones de un amor mas vas-
to hacia la humanidad entera, hacia la tierra, a
través de la afirmacion de sus ideales.

Asi escribe Guido Galimberti, obrero:

Queridas minas,

ahore no pueden leer mi ltimo saludo, pero
lo leerdn un dia en el cual podrdin compren-
der, entonces sabran por esta hoja la muerta.
de vuestro padre y sabrdn que murido como sol-
dado y como italiano y que ha combatido por
tener una Italia libre. Espero que no lloren
cuando lean esto. Adios, mis ninas y que les
llegue un beso, espero que cuando sean gran-
decitas mamd les hard aprender a amar la Ita-
lia. La amardn con todo el corazén., Adios.

Guglielmo Jervis, ingeniero, escribe con la
punta de un alfiler en la cubierta de una Bi-
blia:

“No me lloren, no me llamen pobre. Muero por
servir una idea’. :

Giulio Casiraghi, mecanico electricista, fué
arrestado por primera vez en 1930 y liberado el
32 por amnistia. Desde entonces siguié una vi-
da de intensa lucha contra el fascismo. Escri-
bio en la puerta de la carcel de Monza, antes
de que lo trasladaran a la carcel de San Vittore
en Milan:

“Mi pensamiento @ mi querida esposa y @
mis amigos, mi cuerpo a mi fe”.

Sobre el cadaver de Umberto Fogagnolo
fue encontrada una folografia de sus ires hi-
jos. Al dorso aparecian escritas estas palabras:

“Mi ultimo pensamiento es para ustedes”,
“VIVA ITALIA”,

Un estudiante de contabilidad de 22 anos,
Humberto Ricei, escribe:
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Carcel de Ravenna, 23/8/44.

Tengo una fiebre de perro. Hago esfuerzos so-
brehumanos por razonar y por escribir. Ha ve-
nido varias veces el capellan; me ha pregun-
tado si queria confesarme: le he dicho que no;
sin embargo, he aceptado la conversacion de
hombre a hombre. Quisiera también que en
el marmol de mi tumba fueran escritas las si-
guientes palabras: “Aqui solamente el cuerpo,
no el alma, mas la idea vive”. Después de lo’
cual mis amigos y parientes agregaran lo que
quieran, Vuelve a pensar en la fuerza de mi
cuerpo y por simpatia pienso en las mucha-
chas que lo rehusaron por enfermizo. Te veo,
querida Elsa, que tanto me has amado aunque
pura e ingenuamente, con un desinterés del
cual ninguna otra mujer ha sido capaz. Y en
ti, en ti mas que en nadie, mamad, pienso ahora.
Pienso en el tremendo dolor que te doy. So-
portalo, piensa que tu hijo era un titan que
vio ha llorado jamas, que lo ha soportade to-
do, Soporta tu también con coraje y si puedes
ema la misma idea que yo he amado, porque
en ella me encontraras. Ahora pienso solamen-
te en una cosa y es que matandome no podrdn
parar el curso de la historia; esta marcha pre-
cisa e inexorable. Yo muero con calma y tran-
guilo. Pero esos que se arrogan el derecho,
éiestaran tranquilos?

Bruno Parmesan, de 19 anos, mecanico:
Querido papd y todos mis queridos parientes,
gel umbral de la muerte les escribo mis ulti-
mas palabras. El mundo y la humanidad ente-
vra me ha sido adversa. Dios me quiere con él.

Hoy 10 de febrero, el tribunal militar ale-
mdn me condena. Me arranca las carnes que
tu ne has donado porque tienen sed de sangre.

Muero contento porque en el cielo volveré
@ ver a mi adorada madre. Siento que me lla-
wa, me quiere tener cerca como antes, para
consolarme de mi dura suerte. No lloren por
mi, sean fuertes, reciban con serenidad mis pa-
labras, como yo recibi la sentencia.

Pocus horas me separan de la muerte, pe-
ro no tengo miedo porque no he hecho dano a
nadie; tengo lau conciencia tranquila. Papd,
kermanos, parienies, pueden estar orgullosos
de vuestro Bruno que muere inocente por su
tierra.

Veo a mis queridas hermanitas Ida y Edda

: e -
g B

por césar leante

“De nuestras montanas

la voz de los hombres libres se ha alzado,
clania la independencia

de la Patria.

Te doy fedo lo gue amo.

Te doy i vida,

Ot mi pais, oh mi pais”.

(Cancion de los combatientes argelinos)

[E 1 dia primero de noviembre de 1954 un

pequeno grupo de patrlotas argelinos se alzd en
la Sierra de Aureés (Aures significa en arabe
“Corazon que resiste’”), proclamando la inde-
pendencia de su Patria e iniciando asi la lucha
armada contra el imperialismo francés. Aquel
fue el nacimiento del Ejército de Liberacion Na-
cional. Hoy ese ejército posee 120,000 hombres,
domina varias zonas de Argelia y le inflinge de-
rrota tras derrota a los 400,000 soldados que
Francia ha destacado alli para seguir mantenien-
do su coloniaje sobre esa porecion de tierra no-
rafricana.

Como podra apreciarse, la lucha del pueblo
argelino por liberarse de la opresion francesa
tiene muchos puntos de contacto con la que nos-
otros sostuvimos contra la tirania de Batista.
(En cierta ocasion Fidel Castro dijo que la Gni-
ca medalla que habia aceptado era una que le

§—

que leen mis ultimas palabras: las veo tan lin-

das como las vi una vez, con su dulce sonrisa.k

Quizds alguna ligrima banard sus rostros,
Diales coraje, ti Guido, que eres el mas vie-
jo.

Cuando termine esta maldita guerra que tan-
to luto ha llevado en todo el mundo, si fuere
posible, hagan que mi cuerpo descanse al lado
del de mi querida mamd.

Guido, cuida la familia, este es mi ultimo de-
seo que te pido a punto de morir.

A mis queridos hermanos deseo un buen des-
tino y mucha felicidad.

Perdonenme el dano que les he hecho.
Los dejo mandandoles mi mds queridos besos.
Vuestro por siempre.

Bruno.

Walter Fillak, estudiante de 24 anos:

Querido papd,
Por desgraciadas circunstancias he caido prisio-
nero de los alemanes. Casi seguramente seré
fusilado. Estoy tranquilo y sereno porque sé
lenamente que he realizado todo mi deber de
ttaliano y de comunista. He amado sobre to-
do mis ideales, plenamente consciente de que
podria tener que darlo todo, aun la vida; y esta
decidida voluntad mia hace que afronle la
muerte con la calma de los fuertes.,
No 1engo otra cosa que decir.
M1 dltimo abrazo,
Waulter.

Y Andrea Mensa:

Queridos,

se aisle todo aquello que pueda saber G. y su
hermana porque temo que hable. B, C., A,
esten atentos que son buscados. C. me sustitu-
ya, B.B. forinen la secretaria. Interésense por T.
que se ha vuelto loca. Pobre T., ha hecho to-
do lo que podia. Mi situacion es grave. No he
dicho nombres y no me han encontrado ningin
documento que pudiera comprometer a otros.
Mi salud es cada vez peor, la pardlisis aumen-
ta. Hace mucho frio, envienme de comer por-
que hace muchos dias que solo me dan pan,
agua y caldo. Jamas como en estos dias me he
sentido tan honrado a“ ser comunista y espe-
ro ser digno de este nombre y asi deben ha-

habian enviado los combatientes argelinos, “un
pueblo gue estaba luchando por su libertad”).

Nuestro Ejército Rebelde fue organizado
por los doce sobrevivientes del Granma. Un pu-
nado de combatiertes argelinos fue también el
micio del IZjército de Liberacion Nacional.

Nuestro Ejército Rebelde nacid en la Sierra
Maestra. El IEjército de Liberacion Nacional tu-
VO su cuna en la Sierra de Aurés.

Para poder scbrevivir y combatir con éxito
a los soldados de la dictadura, nuestro Ejército
Rebelde tuvo que utilizar la lucha de guerrillas.
El Ejército de Liberacion Nacional mantiene la
misma tactica. Grupos reducidos de patriotas ar-
gelinos se lanzan a la accién en ataques por sor-
presa, golpes de mano y emboscadas. No presen-
ta batalla en masa. Golpea y desaparece. Frente
a este tipo de lucha, el enorme ejército franceés
ha resultado impotente. Y el Ejército de Libe-
racion Nacional argelino es cada vez mas pode-
roso, mas :agresivﬂ Yy mantiene su potencial de
guerra casi intacto

Nuestro Ejército Rebelde outenia sus armas
arrebatandoselas al enemigo. La tercera parte
del armamento gue hoy posee el Ejército de Li-
beracion Nacional procede del ejército francés.
Los rebeldes argeiinos les han arrebatado las
;rrlnas con que pelean a los soldados de Massu y

alan.

La aviacion de Batista bombarded pueblos

cerlo todos ustedes: saber, cuando llega la ho-
ra, ser verdaderos comunistas.

Bajo las mismas manos cae Aldo Mei, sacer-
dote de 32 anos, bajo la acusacion de haber es-
condido en su casa a un joven hebreo:

Papd y mamd,
estén tranquilo —yo estoy sereno en esta hord
solemne—. En realidad no he cometido delito
alguno. Solamente he amado como me ha sido
posible. lo. condena a muerte —haber protegi
do y escondido un joven a quien queria salvarl
el alma. 2o. por haber administrado los sacrd-
mentos a los partigianos es decir, por haber he-
cho lo que debe hacer un sacerdote. El tercer

motivo no es noble como los anteriores —haber
escondido la radio.

He hecho demasiado poco en vida por estas
ovejitas descarriadas. Ahora en muerte asegu-
ro que principalmente por esas y por su salve-
cion es que ofrezco mi pobre vida. Muero prinv
cipalmente por un motivo de caridad —haber
protegido y escondido a un joven muy querido-

Hace falta mas caridad, Reina de todas las
virtudes. Amad a Dios en Jesucristo, amaos €0~

mo hermanos. Muero victima del odio que tira-
niza el mundo —muero porque triunfe la cart
dad cristiana,

El pobre don Aldo Mei, indigno pdrroco de Fio-
no.

De estos hombres que sencillamente dieron
su vida por amor a la humanidad, llegan a nos-
otros sus ultimas palabras. No son palabras del
heroe legendario, que recibimos desde muy le-
jos, desde alturas casi irreales, Son palabras de
hombres simples, cotidianos, distintos entre sl
como los de cualquier muchedumbre que pase2
sin orden por las calles de una ciudad. Hombre$
que aparentemente tienen muy poco en comun,
pero que en un momento dado se reconocen den-
tro de un mismo e importante problema y sé
unen para resolverlo. A traves de estas cartas
podemos aprender como es necesario la unidad
del pueblo en la lucha contra aquellos que 1o
oprimen y lo venden vy {ratan de dividirlo.

Aqui, en fin, sentimos renacer la fe en el
hombre y en su fuerza para resistir ante 12

muerte cuando lo sostiene el amor y la voluntad
de justicia.

La tristemente famosa serie de fotos donde ud
policia frances asesina a un patriota.

del interior de la isla y ametrallé a la poblacion
civil. La aviacion del ejército francés, que haceé
un promedio de dos mil vuelos semanales, bom-
bardea ¢on bombas “napalm’ las aldeas arabes,
segun confesion de la propia prensa francesa.
En un intento furioso por desalojar a 108
rebeldes de la Sierra Maestra, Batista ordend,
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mne ine

Belkacen Krim

Ferhat Abhas

= fel?mm de 1957, la reconcentracién campesi-
na. Cien

ron ] m? de ancianos, mujeres y nifos Sl_xfrie-
enfer. 1aas dolorosas penalidades, contrajeron
vie[-rmEdadEE epidémicas, pasaron hambre, se
hecl-? 9 trat‘&*dﬂs como bestias. Otro tanto han
mEntt:;,s-_-? nguF_-n haciendo— los ciegos 1_n$tru-
Arcel; del imperialismo francés. Francia, en
_ﬁgﬂlla"ha resucitado los campos de concentra-
Ennlnm- Un milln de argelinos sufre y pada*f
Otmus llamados “campos de reagrupamiento”.
ra S Cincuenta mil conocen el espanto de lo que
bla Cla titula “Campos de albergue”. Alli la po-
hru?;ln Civil, victima inocente de una contienda
ionec Vive hacinada, en las mas atroces condi-
°S, expuesta a todo tipo de enfermedades,
brienta_
vajiS'Es increible que Francia, que conoeio el sal-
argﬂ{ﬂn de los nazis, ensaye en el sufrido pueblo
mUErltg? SUs mismios métodos de terror y de
fasr:igteam este salvajismo de corte tipicanzente
Eru .10 se detiene en los campos de “rea-
de lpami?nm". y “albergue”. No. Los defensores
Q =% Mas ruines intereses franceses han copia-
dugh?’ quien sabe si hasta superado— los méto-
teleg > tﬂrtura de la Gestapo alemana. Sus cuar-
manasﬂp Verdaderos antros de degradacién hu-
La G. fisica y morul, Libros como La Tortura y
hune,-1&Fena, publicados por LUNES, han de-
Que Ea 0 al mundo las increibles atrocidades a
dichaﬁn Sometidos los argelinos que tienen la des-
Propj de caer en manos de los “paras” o de la
P12 policia francesa.
. - 4ra que el Jector tenga una idea de la bar-
Toz : 4 que han llagado los franceses en su fe-
Mog Mpeno de mantener esclava a Argelia, va-
He 2 I'eproducir parte del prélogo del libro de
nt:i A'Heg.'r Lﬂ. T‘“rtlll'ﬂ.:
de uan Visto a hombres arrojados a porrazos
dos g PISo a otro, He visto a hombres aniquila-
E&Eantgnlpes Que sélo acertaban a murmurar 1in-
ti Ementf’ las primeras palabras de una an-
gu%meg%ﬂﬂ arabe,
En ]._oydlmas tarde he conocido cosas peores. ..
Pleag he éncontrado a mi amigo Milly, em-
© del hospital psiquiatrico de Blida, a quien
n los “paras” con una novisima “téc-

Nicg”. s -
Ca”: fue Inmovilizado, desnudo, sobre una silla
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metalica electrizada. Alin muestran sus rodillas
los trazos prcefundos de los corrientazos. En los
pasillos de la prision me he encontrado con Mo-
hammed Sefta, funcionario judicial musulman:
“Cuarenta y tres dias con los “paras”. Excisa-
me, pero no puedo hablar. Me han quemado la
lengua”, y me mostraba su lengua abrasada. He
visto a otros muchos: he visto a un joven comer-
ciante de la Casbah, Boualem Bahmed, que me
mostro los largos surcos que cubrian sus tobillos:
“Ios paras con un cuchillo. Se enteraron de que
albergaba a un rebelde”.

“Del otro laas del muro, en la seccion re-
servada a las mujeres, hay muchachas de las
que nadie ha hablado: Djamila Bouhired, Elytte
Loup, Massima Hablal, Melike Khene, Lucie Cos-
cas, Colette Grezoire, y tantas otras. Desnudas,
golpeadas, humilladas, a menudo violadas: ellas
también han sufrido los electrodos y “la bana-
dara'. Todos conoren aqui el martirio de Annick
Castel, violada por un paracaidista, y que, cre-
yéndose encirta, no renuncia al suicidio a pesar
de haber fracasado varias veces en el intento".

jHe ahi el tratamiento que los franceses
practican en los patriotas argelinos! {Evidente-
mente, hasta los propios nazis los envidiarian!

Nosotros también hemos conocido métodos
similares de tortura. Nosotros también hemos
tenido por aqui émulos de los nazis. Quizas, por
es0, podamos comprender mejor que nadie el
dolor de los argelinos.

En contraste con esta barbarie, los soldados
del Ejército de Liberacion Nacional tienen entre
uno de sus mandamientos respetar a los prisio-
naros y ajustarse a las leyes internacionales en
su lucha conira e! enemigo. De idéntico medo
procedian los combatientes de nuestro Ejército
Rebelde. Jamas tarturaron ni vejaron a ning(n
prisionero, como tampoco lo hacen los argelinos.
Y es que cuando, ademas de las armas, se pelea
con la razon y la justicia, no es naecesario apelar
a ninguna tortura. Sélo las fuerzas del mal se
ensanan en las carnes de un ser humano, degra-
dandolo y degradandose a si mismos.

80,000 franceses ya han muerto en esta bru-
tal contienda. 600,000 argelinos, en su mayoria
civiles, han dejado su vida en la misma atroz in-
sensatez. La guerra de Argelia le cuesta a Fran-
cia 14 millones de dﬁlar?amuales, es decir, mas
de un millén por mes. Las pérdidas materiales
son incalculables. Lineas y centrales ferrovia-

rias, Uepdsitos de petroleo, carreteras, puentes,
edificios granjas, viinedos, comercios, industrias,
aldeas enteras han conocido el zarpazo de la des-
truceion a través de cinco largos anos de cruel
y dolorosa luzha. )

Y uno se pregunta: ;Por que esta destruc-
ciéon? ;Por qué esta matanza? ;Por que esta bar-
barie? Y la (inica respuesta gue encuentra es:
por el empecinamiento de Francia a mantener
en la opresién a un pueblo que quiere y tiene de-
recho a ser libre. Francia no tiene la menor ra-
zGn para seguir sojuzgando a Argelia. De los 10
millones de habitantes que tiene Argelia, 9 millo-
nes son argelinos y sélo unos 800 mil son tran-
ceses. Ah, pero esta pequefnia minoria es duena
del comercio, la industria y la agricultura de Ar-
gelia. De ahi que se resistan ferozmente a darle
la libertad. Los colonos franceses, que dominan
la economia del pais, prefieren esta orgia de san-
gre, destruccion y dolor a renunciar a sus inte-
reses. Pero esos intereses estan cimentados en
la miseria de millones de seres humanos. El sa-
lario promedio anual de un “fellah”, de un traba-
jador agricola es de ;70 ddlares! Mientras los co-
lonos franceses ®e enriguecen con sus opulentos
vihedos, la pcblacion nativa argelina vive en la
mas espantosa penuria. El 85 por ciento de los
argelinos son analfabetos, andan descalzos, des-
harrapados, consumiéndose en una lenta agonia,
despreciados por los europeos. _ _

Pero ni siquiera una razon historica le da
justificacion a Francia para este salvaje dominio.
Espaiia descubrié —por lo menos para el mun-
do europeo— ¥ colonizd estas tierras de Améri-

ca. Hasta cierto punto estaba justificado su
predominio. En América se produjo una simbio-
sis de pueblos. Con Francia no ocurrié lo mismo
en lo que respecta a Argelia. Por el contrario,
IFFrancia se opoderd de Argelia mediante una
guerra de conquista y rapina. Cuando en 1830
Francia desembarco en Argelia 40,000 soldados,
eésta era una nacion prospera y perfectamente
constituida. Incluso en 1794 le habia hecho un

~ préstamo a Francia de un millén de francos en

oro y fue la segunda nacion en el mundo en re-
conocer la independencia de los Estados Unidos.
2,000 escuelas y cuatro universidades, de solido
prestigio, poseia Argelia cuando fue invadida
por Francia. Su tesoro nacional contaba con 40
millones de francos en oro, que, naturalmente,
fue saqueado por los franceses.

Larga es la historia de las luchas argelinas
por independizarse. De 1832 a 1847, Abd-el-Ka-
der estuvo combatiendo a las tropas de ocupa-

.cion. Para vencerlo, Francia tuvo que enviar a

un tercio de su ejército. Entre 1851 y 1871 los
campesinos de la region de Kabilia se sublevaron
presionados por los despojos de sus tierras de
que eran victimas por parte de los rapaces colo-
nos franceses. La ‘“superioridad racial” fue uno
de los argumentos que utilizaron para llevar a
cabo este inicuo despojo. )

Por las mismas razones se produjo un nue-
vo levantamicento, en 1901, en la region de Oran.
Fue ahogado a sangre y fuego v a partir de en-
tonces la lucha tomé un relieve politico.

L.a dominacion francesa en Argelia ha sido
una larga cadena de iniquidades, brutalidad y
desprecio para con el pueblo argelino. En 1840,
por ejemplo, en que, por decreto, Argelia pasd
a ser una provincia de Francia, los argelinos fue-

ron excluidos de la categoria de ciudadanos fran-
ceses.

Lo mismo sucedid en 1870, cuando los ju-
dios argelinos fueron naturalizados en blogue.
Los musulmanes, es decir, los gativos argelinos,
fueron excluidos de nuevo. Y lo mismo pasé en
1889, cuando los hijos de los europeos gueda-
ban automaticamente naturalizados; no asi ni
los musulmanes ni sus hijos. ;Francia no se ocul-
taba para mostrar su desprecio por aquel pue-
blo que habia conquistado v esclavizado! Tanto
es asi que ain en 1936 el Parlamento Franecés re-
chazd una ley que daba la ciudadania francesa
a 40,000 argelinos

Ait Amhed Hogine; Mohammed Khider y Ben

Bella. comandante del Ejército de Liberacién

Argelino, fueron secuestrados por los franceses

en el aire mientras viajaban desde Morocco a

Tunisia. El incidente provocd la serie de pro-

testas y violencias mds graves del conflicto
argelino.

Mas el desprecio racial no se ha manifestado
tan solo negandole el derecho a los musulmanes
a adquirir la ciudzdania francesa. Este despre-
cio ha tomado formas mas brutales: en 1945
cuarenta mil musulmanes fueron masacreados
por la muerte de 102 europeos. Para llevar a ca-
bo esta matanza se emplearon aviones y tanques.
Un médico, Hanouz Arab, y sus tres hijos, fue-
ron sacados de su casa y torturados delante de
la residencia del sefior colono francés de la po-
blaciéon de Kerrata, entre el aplauso de los eu-
ropeos. Mas tarde transportaron sus cuerpos
hasta un puente y alli los precipitaron a un ba-

ranco.

Esta era la situacion de Argelia cuando un
grupo de patriotas se alz6 en armas en la Sierra
de Aurés, reiniciando una batalla por la libertad
que ya lleva mas de un siglo. Cinco afios dura ya
la actual contienda. Miles de seres humanos han
muerto en ella, Pero Francia continGa negando-
se a concederle la libertad a Argelia.

Ahora, cuando la ONU se retina en Nueva
York, el caso argelino sera discutido. Ya lo fue
el ano pasado, en 1958. Por un voto las Nacio-
nes Unidas no le reconocieron a Argelia su dere-
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cho a ser libre. Pero este afio Argelia tendra ese
voto. Sera el de Cuba. Emilio Nunez Portuondo,
el testaferro de Batista, el titere de la Cancille-
ria Yanqui, voto en contra de Argelia. Pero esta
vez el Delegado del Gobierno Revolucionario cu-
bano en las Naciones Unidas votara a favor de
la libertad de Argealia.

Los Estados Jnidos, que el aio pasado se
abstuvieron, este ano tendran que definirse. Es-
peremos gue aunque solo sea por agradecimien-
to —una palabra extrana al inglés— a la se-
ginda nacion en ¢l mundo que los reconocio
cuando ellos se indepenaizaron de Inglaterra,
voten esta vez por la libertad de Argelia.

Como la Asamblea de las Naciones Unidas
se aproxima, Francia, astutamente, esta hablan-
do de un plebiscitc en Argelia. Se trata de un
rejuego politico para hurtarle su libertad al pue-
blo argelino. Pero este rejuego es tan burdo,
tan evidente que De Gaulle ha declarado que el

das su derecho a ser libres. El pueblo cubano, que
ha conocido crueldades y dolores semejantes a
los de ellos, gue también organizo su ejército re-
belde con un punado de valientes, que sabe de
torturas, ametrallamientos ¥y bombardeos a po-
blaciones indefensas, que dejé veinte mil hom-
bres en su esfuerzo por alcanzar la libertad, esta
con ellos.

Nosotros, como los argelinos, vimos nacer
al Ejército Rebelde en las montanas, bajar lue-
go a los llanos, conquistar las ciudades, .. Si es-
te paralelo entre Cuba y Argelia se cumple hasta
sus ultimas consecuencias, los argelinos veran
también a su Ejército de Liberacion Nacional
bajar a los llanos, conquistar las ciudades, arro-
jar de su tervitoric a los “paras’ de Massu. Los
veran bajar triunfadores, heroicos, entonando su
canto de combate:

“Ide nuestras montaiias

la voz de los hombres libres se ha alzado,
clama la independencia

desla Patria.

Te doy todo le que amo.

Te doy mi vida,

Oh mi pais, oh mi pais”.

Ejército Francés sera la Gnica autoridad encar-
gada de presidir dicho plebiscito. ;Unas eleccio-
nes presididas por un ejército gue ha torturado
¥ masacreado al pueblo argelino! Me imagino
que desde sus bravias montanas, los rebeldes
argelinos se deben estar riendo a carcajadas.
Ellos seguiran luchando por la libertad de
su palria, les reconozecan o no las Naciones Uni-

parte I

Fui arrestado el jueves 4 de diciembre de
1938, frente a la Ciudad Universitaria, v condu-
cido a la oficina central de la D.8S.T., en la calle
de Saussaies. Desdc mi llegada, a eso de las seis
de la tarde, me interrogaron en relacion con pa-
peles recogidos en mi casa, hasta las 4 de la ma-
drugada. No se me hizo objeto de viclencia al-
guna durante el interrogatorio, pero. supongo
que con toda intencidn, el inspector que hacia las
preguntas dejoé abierta la ventana a fin de que
hasta mi llegasen los gritos de delor provenien-
tes de la habitacion vecina.

El viernes y e! sabado, en cambio, como me
negué a delatar a los hermanos conocidos o no
por mi cuyos nombres obraban en posesion de
los inspectores, fui desnudado y golpeado: pu-
netazos en el estomago, tentativas de estrangu-
lacion, mi cabeza golpeada contra la pared.

El Sr. Wybot, quien habia venido a verme
el viernes, habia aconsejado: “No tengan consi-
deracion alguna con el hermano del ministro”.
Sus subordinados no se hicieron de rogar: du-
rante la noche del sabado al domingo 7 de di-
ciembre fui conducido al hospital del Hotel-Dieu,
donde me encuentro atn. Han tenido que hacer-
me una puncion lumbar.

Dare mas detalles durante la investigacion
y cuando haya recuperado mis fuerzas.

Hospital del Hotel-Dieu, diciembre 16 de

1958

Mustapha FRANCIS

29 anos, estudiante (cirugia dental).

3

Me arrestaron en Paris el 4 de diciembre de
1958, a las tres y media de la madrugada. Miré
instintivamente la hora cuando oi tocar a la
puerta. Luego abri. Seis inspectores como los
que vemos en el <ine hicieron irrupeiéon en mi
habitacion, armados de pistolas y ametrallado-
ras de mano, y me hicieron levantar los brazos.

—;Quiénes son Vds?, les dije.

—:;No lo adivinas?, me respondié uno de
éllos, mientras otro me advertia entre
dientes:

—INo te hagas el tonto.

—;Tienes una orden de arresto?

A guisa de vespuesta recibi algunos golpes;
me pusieron las esposas y me arrimaron a la
pared. Luego comenzaron el registro, que duré
varias horas: colchén y almohadas destrozados,
el papel de las paredes arrancado, las ropas, li-

66—

Estudiantes y veteranos argelinos luchando co?
la policia.

'El pueblo argelino se enfrenfa al Cuerpo de Se-
guridad Frances.

bros, zapatos y notas de clases tirados en mon-
ton en medio del cuarto.

—;Donde estan los archivos?, me pregunto
una especie de boxeador de nariz aplasta-
da y cabellos negros v lacios, que media
alrededor de 1 metro 80.

—No tengo.

—Bueno, entonces vamos a tener problemas.

Otro inspector se interpuso —luego supe
gue era un comisario— y me dijo:

—Sabemeos que es Vd. uno de los jefes. Entré-
guenos los archivos y todo quedara en
regla.

En vista de que no respondia decidieron lle-
varme a la calle de Saussaies, en un coche Peu-
geot que esperaba 4 mi puerta.

Apenas llegamos uno de mis acompanantes,
de talla ligeramenie superior a la mediana, ca-
bellos negros muy rizados y espejuelos, me aga-
rro la oreja y me dijo con un acento marsellés

muy pronunciado:

—Vas a vomitar todo lo que sabes, intelec-
tual de mierda.

Me hicieron subir al primer piso v me lle-
varon a una pequena oficina gue se encontraba
a la izquierda, al fondo del corredor.

—; Donde esta el dinero?

—S0lo tengo lo que Vds. encontraron en mi
billetera.

—;Donde estan los archivos?

—Los unicos archivos que tengo son las no-
tas de clase que Vds. tiraron al suelo.
—No nos tomes por imbéciles, me dijo en-

tonces uno de ¢llos al tiempo que me ad-
ministraba vna serie de punetazos y bo-
fetadas.

En ese momento entré otro inspector. pe-
queno, regordele, trabado, que apretaba unad
gran pipa entre lus dientes. Con un aire muy
natural me dijo enr tono cortés:

—Buenos dias, seitor Mourad.

—No me llamo Mourad.

—Déjennos solos, caballeros, dijo a sus cole-
gas, e, indicindome una silla, me dije que
me senfara.

—Sabe Vd., comenzo, le comprenda muy
bien. Vd. hace lo que cree es su deber. YO
soy policia v hago mi trabajo. No soy par-
tidario de les métodos brutales. Déjeme
advertirle que interrogué a varios de sus
predecesores responsables, especialmente
a Salah Louanchi, Labjaoui, Taleb. Vd.
debe conocerlos, sin duda.

—No tengo ese honor.

—No Importa; lo esencial es gque nos enten-
damos. Voy a hacerle algunas preguntas
a las cuales le ruego que responda. Esta
Vd. atrapado y ya puede decir adids a su
carrera politica. .. Vd. logré escaparsenos
hace veintiar meses. .. Vd. conoce bien el
Norte, ;verdad?

Sin esperar mi respuesta agrego:

—Primera pregunta: ;donde escondio el di-
nero de la Wilaya?

—@Quiero aclararle que soy estudiante y que
ignoro todo dsto de gue Vd me acusa.

—iNo, no y no! Sea razonable y, sobre todo,
no me obligue a enlregario a los especia-

- listas.

Me hizo otras preguntas, en un tono neu-
tro, con la misma correccion. Segui negando.
Dandose por vencido se retiré y fue reemplaza-
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do por ires “especlalistas™, como éllos mismos
8¢ calificaban.
. Uno de los tres, el que luego se ensafiaria
Mas conmigo, ordené a los otros dos:
—~Quitenle las esposas, los espejuelos y la
chaqueta.
‘Ue hecho en un abrir y cerrar de ojos. Ellos
mbién se quitarcn la chaqueta y se precipita-
“on sobre mi. Bofetadas, pufetazos, patadas, gol-
Pes de manopla, cabezazos. Cada vez que caia
al suelo me levantaban y empezaban de nuevo.
Al fin me dejaron, para recomenzar el inte-
trogatorio. Como yo no respondia y estaba mani-
lﬂStal'IIente_‘ medio “groggy”, cambiaron de meé-
0: €scupitajos en el rostro, insultos en arabe
0 en francés, gestcs obscenos.
de Un nueve equipo de cuatro les relevo. Luego
Una Sesion del mismo género que la prece-
€nte decidieron una vez mas cambiar de siste-
mMa. Colocaron dos gruesos libros sobre mis bra-
0s extendidos y me ordenaron que hiciera fle-
l:;nnes ¢on Jas piernas sin que los libros cayesen
Suelo. Uno de elios mared el ritmo:
~—Uno, dos, uno, dos.
Fso Los cuatro rostros me observaban, atentos.
1 duré horas enteras. Cada vez gue caia me
€vantaban brutalmente y, las piernas tiesas, el
g‘fl*%l‘lm tembloroso, tenia que continuar el ejer-
v‘mlu' Agregaron dos libros mas, hasta que un
l0lento golpe de manopla en el higado me hizo
glﬂllar Y lanzar por tierra los volumenes. Uno
ﬁe J0S Inspectores se retird, luego dos policias
Erm‘?-l‘ﬂ‘ﬂ a reemplazar a los que quedaban. Estos
hal? del género “liberal”, como el inspector de
Plpa. Me hicieron las mismas preguntas en el
SMO tono neutre. De vez en cuando entraban

®N la oficina nuevos personajes y me “rogaban”
Que respondiera.

i Como seguia negando, me mostraron va-
as fotos mias tomadas, sea en el Norte, sea
en Paris, ’
—;No quieres confesar?
—Nada t¢ngo que conlesar.
Un hombre pequefio, aproximadamente de
1 metro 65 (e talla, ancho de espaldas y ligera-
Mente calvo, que se encontraba alli desde hacia
Unos minutos, me dijo entonces:
—<:No quieres contestar? Te juro que habla-
I'E!._S, Y répidﬂ. N
. Cai al suelo pajo los golpes, pero siempre
Sin contestar.
El “especialista” me dijo entonces:
—Voy a aplicarte el método (a mas b). En-
Cuerate,

il Me desvesti, conservando puesto el calzon-
0.
—Dije en cueros. Completamente en cueros.
YO me movi. Un fuerte punetazo me lanzo

POr tierra. Me levanté penosamente.

» Apenas estuve en pie, una nuecva serie me
NZ0 de nuevo por tierra. No gé cuantas veces
Volvi a caer, hasta que recibi un golpe extrema-
amente violento en el higado. Me desvanecl.
8Noro durante cuanto tiempo permaneci in-

Consciente. Oia como en un suefio una voz que
Chillaba

—:Vas a encuerarte, si 0 no? .
Unas manos rudas me alzaron y me pusie-
Ton de pie. Yo temklaba. La cabeza me dolia ho-
ITiblemente y el dolor en el higado se me hacia
€ada vez mas insoportable. Oia risas, ordenes y
Preguntas gque parecian venir de muy lejos, pe-
TO en realidad dormia de pie. Unos cuantos bo-
‘etones me hicieron sangrar por la nariz. Un
bat or me condujo a un pequefo cuarto de
ano situado a unos diez metros a la derecha,

lendo de la pequenia oficina.

—Coge tu panuelo y limpiate esas manchas
de sangre, no quiero verlas. Y apurate,
que vamos a empezar otra vez, raton in-
mundo.

Me apoyé con una mano sobre el la;vabo pa-
T2 no caer. La sangre corria. Después de un
Omento regresamos a la oficina.

—Vuelve a lavarte, ¢. .. Lo has hecho a pro-
Plsito. Tienes todavia todo el pecho lleno
de sangre. *

_El'l efecto, lo habia hecho a pmpﬁqlt_n: no

tia apuro alguro por retornar al suplicio. A;!

Tegresar de nuevo a la oficina, s6lo el “liberal
S€ encontraba alli. o

—>Se lo habia advertido desde el principlo.
I""Eirﬁ' en qué estado lo han puesto. Y toda-
Via son capaces de ir mas lejos. )

pués de una hora de un interrogatorio
t?n.labﬂrinsn como vano regresaron los “‘espe-
mallﬂtas”_

“-Euenﬂ, ;te decides a hablar, si 0 no?
—No.
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El calvo me dirigid0 una mirada de odio y
me dijo:

—Entonces, quitate el calzoncillo.
—NoO.

Me golped con todas sus fuerzas durante
diez minutos- aproximadamente. Cai al! suelo,
desvanecido. Al despertarme me encontre en
cueros tendido en el suelo. Diez pares de ojos
se fijaban en mi. Debian ser las tres o las cua-
tro de la madrugada.

Con unos tranos me amarraron las mune-

cas a los tobillos y me introdujeron una barra
de unos dos metros de longitud entre las arti-
culaciones de los brazos y las rodillas. Luego
colocaron la barra sobre dos trozos de madera
instalados a los extremos de dos mesas. Esta-
ba “en la barra”, la sabeza colgante y las plernas
en el aire, Solo el eilvo y un ayudante quedaban
en la pieza. El calvo trajo de la habitacion veci-
na una pila eléctrica que dejo sobre una de las
mesas. -
El ayudante se puso a dar vueltas a una ma-
nivela y el calvo me aplico los electrodos sobre
el sexo. Al cabo de unos minutos perdi el cono-
cimiento. Me echaron unas gotas en la nariz y
empezaron de nuevo.

Poco después, el calvo me rocié con agua
de una botella que hasta ese momento yo no ha-
bia visto y el suplicio continud, aun mas violento.
Paseala ahora los electrodos por todo mi cuerpo.

Tocaron a la puerta. El calvo sali0 y regre-
s6 en seguida con un trapo que le sirvido para
amordazarme. Y continuamos.

Me desmayé varias veces. *

Luego —;al cabo de cuanto tiempo?— el
calvo y su ayudante me soltaron. _ ;

—Ahora vistete. ;Y rapido, so cochino!

Ni con la mejor voluntad del mundo hubie-

ra podifo estirar los brazos.
—;Te vas a apurar? )

Patadas, bofetones. Agarrandome con una
mano a una de las mesas traté de alcanzar mis
ropas. |

pa—S;De pie! ;No te apoyes sobre _la n]esa_!

Unos segundos, y me desplomeé. Mis piernas

temblaban, mis dientes castafieteaban.
—;No castaiietces los dientes!

El policia “liberal”, que debia escuchar tras
la puerta, entré y me tendio la mano. No _la tomeé.
El calvo me ayudd a sentarme en una silla y se
fue. Me hicieron lac mismas preguntas. Igual re-
sultado. Los ‘‘especialistas’” regresaron y me
“pasaron por el tabaco”.

Al cabo de media-hora, mas o0 menos, me
vendaron los ojos. me esposaron y me hicieron
bajar al patio, empujandome dentro de un auto-
moévil que debia ser bastante grande pues habia
tres inspectores sentados detras, junto a mi, sin
que estuvigsemos demasiado apretados.

Por el camino oia decir:

—;Qué hacemons?

—; Lo tiramos al Sena?

—DUn arreglo de cuentas...

—FEn el estado en que esta, mejor lo tiramos
en un laton de basura.

Risa general.

Uno de éllos apoyd su pistola en mi cuello
y me dijo:

El Cuerpo de Seguridad Francés ataca una de-
mostracion de patriotas.

—iUna bsla er la nuca y te convertiras en
un pedazo de carne podrida, desgraciado!
Después de ura media hora de trayecto me
hicieron bajar. Atlravesé un patio con los o0jos
vendados, luego subi una escalera, sostenido por
las mangas. Crei distinguir cuatro tramos de es-
calones.

Me hicieron entrar e una pieza v me qui-
taron la venda y !as esposas. Vi dos bancos de
unos dos metros de longitud, dos mesas de ma-
dera, una palangana de 50 centimetros de dia-
metro llena de agua sucia, botellas de champan
vacias, tapones manchados de sangre, un peda-
zo de jabon, un montdn de cuerdas y de trapos.

Una docena de inspectores entraban y sa-
lian. Uno de éllos me dijo:

—Aqui si que vas a hablar.

Y las sesiones de golpes recomenzaron por
algunos minutos. (Debe ser éso, suponggc, 1o que
en gimnasia llaman “calentar los musculos”.
Aqui, por supuesto, se trata de una gimnasia
moral y fisica a un tiempo). Me amarraron lue-
g0 a un banco, las manos atadas a la espalda con
una vieja bufanda roja. Levantaron un extremo
del banco hasta sumergirme la cabeza en la pa-
langana. Aquéllo duré largo rato. Vomité en la
palangana y tuve jue tragar de nuevo el liquido
repugnante. Luego me desataron y, como me
negaba atn a-hablar, luego de ordenarme que
me secara el rostro y los cabellos con un trapo
viejo me “pasaron por la barra” hasta por la
manana.

Después me vendaron y esposaron una vez
mas y me recondujeron a la calle de Saussaics.
Alli fui nuevamente golpeado desde que llegue.
Una patada en la koca, estando yo tendido en el
suelo, me corté el 'abio inferior. Como sangraba
profusamente me hicieron subir al primer pi-
SO para lavarme la cara, luego me ataron de pie
a un radiador de calefaccion central, en la peque-
na oficina.

El policia “liberal” regres6. Le dije que el
radiador me quem=zba la espalda y que me dolian
las munecas, demasiado apretadas. Me respon-
dio:

—Confiesa primero.

Como volvi a negarme, me dejaron asi has-
ta las once de la manana, aproximadamente, ho-
ra en que ddos inspectores vinieron a soltarme.
Me desplomé. Me levantaron, me permitieron
sentarme en una silla y me brindaron café ca-
liente. .. a condicion de que hablara.

Me dejaron soio y no tardé en desplomarme
de nuevo. Sentia unos dolores horribles en el
vientre. Los inspectores se daban una vuelta
por alli de vez en cuando. Uno de éllos llegé a
proponerme ‘‘un buen almuerzo”.

Asl transcurrid el dia. Por la noche me ven-
daron una vez mas los o0jos, me esposaron y vol-
vimos a salir en automovil. El ecalvo, cuya voz
reconoci, dijo al chofer:

—Deberias pasar por Saint-Ouen.

Quizas lo dijo para inducirme a error, pre-
viendo una posible investigacion.

A continuacion el patio, la escalera, la sala
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de torturas. Ademas de la palangana y de la ba-
rra, me obligaron a sentarme sobre una botella.
Grité durante toda la noche.

—Nadie te oira, vas a reventar aqui, me pre-
vino el ealvo.

Por la manana descubrié un nuevo método:
golpearme los genitales con una regla de made-
ra.

Me recondujeron a la calle de Saussaies. En
un corredor me crucé con E... ycon K. .., que
estaban en tan mal estado ecomo yo. Luego un
guardajurado me trajo un emparedado. Al pri-
mer bocado vomité,

Se reinicié el “interrogatorio™: golpes y con-
sejos amables, a intervalos regulares.

Por la noche nos pusimos nuevamente en
camino. Las mismas torturas, pero aiin con mas
violencia. Algunos de los policias parecian a juz-
gar por su acento, haber sido repatriados re-
cientemente de Tinez o de Marruecos.

Ya no podia resistir mucho tiempo. Inven-
té nombres. Me llevaron a la calle de Saussaies.
Vomité en el automdvil bajo los insultos de los
policias. En 1a D.S.T. me interrogaron, tendi-
do en el suelo. Al mismo tiempo oia gritara F...

Fue entonces que el senior Wybot vino a verme.
Me hizo preguntas relativas a mis responsabili-
dades. No respondi. Miré a sus hombres con un
aire despreciativo, sin decir palabra, y salié. Su
salida desencadend una explosion de odio con-
tra mi.

Salimos nuevamente en automovil y me
aplicaron las torturas, aun mas perfeccionadas.
Un inspector orind en la palangana. Me coloca-
ron los electrodos sobre las encias. Crei que mi
cabeza iba a estallar. Durante una nueva sesion
de palangana traté de ahogarme, pero soélo lo-
gré tragar el liquido repugnante.

Un inspector, aparentemente repatriado de
Marruecos, de 1 metro 80 aproxirmadamente, an-
cho de espaldas, caoellos rizados, me dijo con
dulzura:

—No te apures, tenemos tiempo. Estas aqui
en calidad de residente, mi amigo.

Me llevaron inconsciente a la calle de Saus-
saies. Me dieron un jergodn, tirado en un corre-
dor, frente al retrete,.

VolviaveraK...,F...,B...,D...,J...
y B... hijo.

Sentia dolores por todas partes, en el hi-
gado, en el estdmago; ya no podia hablar. Un
guardia me dio una pastilla; la vomité. Por la
noche vino a verme un médico, que tom¢é un
aire de preocupacion. Después que se fue me
transportaron en una camilla a la sala Cusco
del Hotel-Dieu. Me hicieron inmediatamente
una radiografia,

No sé cuantos dias permaneci en el hospi-
tal. Luego me trasladaron a la prision de Fres-
nes, a una celda. Solo pasé alli una noche. Al
dia siguiente me ilevaron otra vez al hospital
Eentral, donde permaneci hasta el 21 de diciem-

I'e.

En medio de las peores torturas yo pensa-
ba intensamente en mis hermanos y hermanas,
en Ben M'Hidi, en Djamila, y me repetia sin
cesar que uno puede estar cubierto de inmun-
dicias y pérmanecer sin embargo limpio.

Benaissa SOUAMI

27 anos, estuwante (Ciencias Politicas)
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Fui arrestadc en mi domicilio en la tarde
del 4 diciembre, y conducido dos horas después
por dos inspectores a la calle de Saussaies, don-
de se me encerré en una celda del sotano.

A la manana siguiente me llevaron a una
oficina de la planta baja cuyas ventanas daban
a la calle. Habia tres mesas y sobre la de la
derecha una maquina de escribir. Me hicieron
sentar en una silla frrente a las mesas.

A los pocos momentos de encontrarme alli
se abrié una puerta a mi izquierda, dando paso
a un grupo de personas que parecian hacer los
honores de la casa a un personaje de talla pe-
quena, cabellos biancos y que parecia tener
uncs cincuenta anos.

Al verme avanzo hacia mi y me preguntoé
quién yo era. Un policia respondié por mi. El
visitante me hizo algunas preguntas relaciona-
das con mis estudios y me preguntd si tenia
una beca. Le dije que si. Observé entonces en
tono solemne, pero aparentemente sin gran
conviceion:

—;Es asi, joven, como Vd. agradece lo que
Francia hace por Vd?

Objeté que ése no era el problema y que,
por otra parte, habria mucho que decir sobre
las insuficiencias de la ensefianza en Argelia.
Hizo un ligero signo de aquiescencia y abando-
nod la pieza con un paso ligero.

Un comisario de talla mediana, alrededor
de 1 metro 65, espcjuelos de fina montura y al-
g0 calvo en la coronilla entré por la otra puer-
ta, se acercé a mi, me agarrd por la solapa del
impermeable y me dijo: “C...” con voz afe-
minada.

No respondi. ;Qué podia responder? En-
tonces monté en coélera y me dijo:

—;A Vd. le gusta escribir sobre las tortu-
ras? Para éllo nada hay mejor que sufrir-
las primero.

Me administrd un violento pisoton, orde-
nando luego a dos inspectores que hakian en-
trado en ese intervalo que me condujesen a mi
celda.

Al mediodia fui conducido a una oficina
del primer piso, separada del corredor por una
doble puerta. La nieza, cuadrada, estaba tapi-
zada de una materia plastica, destinada sin du-
da & apagar los ruidos. Los policias me espe-
raban, entre éllos el que me habia arrestado:
pequeno, trabado, cabellos negros y piel mate.
Se me acercé mirandome con aire de mal genio
y me dijo: “Iabla”, sin siquiera precisar de qué.

Suspireé.

Agarrd entonces mi mano izquierda mien-
tras sus colegas me mantenian inmadvil, colocd
un lapicero entre mis dedos mayor y anular y
me los apretd con la mano izquierda al tiempo
qgue con Ja derecha imprimia al lapicero un mo-
vimiento de vaivén. .

Aquéllo dolia, pero parecia excitarlo ex-
traordinariamente. La sesiéon duré alrededor
de un cuarto de hora, interrumpida por puiie-
tazos y patadas que los otros me suministraban
cada vez que trataba de soltarme.

Fuimos interrumpidos por la llezada de un
personaje de 45 a 50 anos, que media alrede-
dor de 1 metro 70, hablaba arabe y tenia ojos
de gorrion. Me dijc que habia aprendido el Ara-
be en la frontera argelino-tunecina, donde ha-
bia vivido veinte afos. Me pregunté si lo habla-
ba hien y tuve que reconocer que si. Luego me
anuncio:

—Mi amigo, estas meddo en un lio. Habla
0 me pondré bravo, y cuando me pongo bravo
no sé lo que hago.

Como yc callaba, resignado como estaba
desde por la manhana a las cosas mas absurdas,
agrego con el tono exasperado de un obrero a
guien hacen trabajar demasiado:

—iNo soporto mas! ;No lo soporto, no lo
soporto, no lo soporto! ;Ya no tengo tiempo ni de
I' a casa por culpa de vuestros enredos!

Y se precipité sobre mi dandome puneta-
zos y patadas en el higado, en el rostro, en el
vientre y en los genitales.

Al cabo de una hora se sentd resoplando,
mientras los otros me desvestian. El energii-
meno volvid a la carga durante una hora en-
tera, luego se detuvo y se puso a blasfemar de
una manera horrible en una jerigonza franco-
arabe de su invencion.

Salid, para regresar al eabo de unos ins-
tantes con unra caija paralelepipida de color mo-
rado que colocé sobre el burd, mirandome mien-
tras yo limpiaba con los dedos la sangre que
manaba dé mi nariz. Vi que sacaban de la caja

Argelinos arrestados por Oficiales de Seguridad
Francesa.

dos alambres aislados bajo una funda transpa-
rente, con pnzas en los extremos, Al mismo
tiempo el policia extraia una gran barra de hie-
Iro, correas y pedazos de madera de una espe-
cie de estuche como los que se utilizan para la
caza submarina. Dos inspectores me mantuvie-
ron de nuevo mmmovil y, mientras un tercero
hacia girar el mazneto, mi energiumeno se en-
tretuvo en pasear los electrodos por mi cuerpo,
profiriendo a media voz injurias como si habla-
se consigo mismo. Yo me debatia en vano. Se
detuvo al cabo de un cuarto de hora, mas o
menos, ¥y me dijo: “Esto es una muestra”. Lue-
2o me ordené que me vistiera.

Cuando estuve vestido me condujo a una
oficina situada al otro lado del corredor. Dos
mujeres, de mas o menos 45 y 25 afos respec-
tivamente, charlaban. Al entrar nosotros inte-
rrumpieron su ccnversacion. E! policia tomo
una hoja de papel y me ordené que escribiese
algunas lineas, “‘cualquier cosa", agregd.

Sin dejar de observarlo escribi una férmu-
la matematica. La mujer de mas edad le decia:

—Su esposa telefoned; le dije gue Vd. re-
gresaria tarde.

El otro suspird, me quité el papel y dijo:

—Voy a enviarlo a los expertos en escritura,
ahora si que se fastidio.

Me llevé de nuevo a la primera oficina, des-
de donde se me condujo a mi celda. Sentia la
cabeza pesada, la garganta inflamada, no podia
pronunciar una sola palabra.

Al dia siguiente me hicieron subir al se-
gundo piso. Me introdujeron en una oficina
donde habia seis personas, entre éllas mi amigo
Khebaili, enteramente desnudo, mas sucio atin
que yo, la mirada febril v el cuerpo cubierto
de heridas y de morados. Me preguntaron si
lo conocia. Contesté gue lo habia encontrado

en el Hogar de Estudiantes Norafricanos y que
seguiamos los mismes cursos.

Creyendo descubrir un signo de inteligen-
cia entre Khebaili ¥y vo, el comisario de voz
fragil se precipité sobre mi en el corredor, gol-
peandome con su cinturén. Cuando termind me
hizo conducir a una oficina que daba sobre el
patio ¥y donde un individuo, que los otros lla-
maban tan pronto Monsieur Charles como Car-
los, me interrogé. Me dijo que si yo le mentia
me mandaria “‘arriba para que pudiese oir la
mugsica de abajo”. En ese momento oi los gritos
de IKhebaili que venian del segundo piso. El in-
terrogatorio duré dos horas, referente a muil
detalles intfiles pero que Monsieur Charles pa-
recia considerar muy importantes. Luego me
llevaron a mi celda.

Dos noches mas tarde fui llevado nueva-
mente a su oficina. Otro inspector, grueso, de
un 1 metro 75 de talla aproximada, de ojos pe-
quenos, traje marrén y que hablaba arabe con
acento sirio, se encontraba a su lado. Monsieur
Charles hizo uso de la palabra en estos térmi-
nos:

—Manana tomara Vd. su primer desayuno
en la Santé v alli podra disponer del soco-
rro moral ¥ material de su abogado. Pero
antes tiene que hablar.

Me hicieron salir al corredor y me carea-
ron con Khebaili. Un hermano me habia acon-
sejado la vispera, al pasar frente a mi celda,
que lo “denunciara” como un responsable uni-
versitario, a fin de abreviar sus torturas. Fue
lo gque hice. Lia reaccion de Khebaili ante lo que
crey0 era una cobardia de mi parte produjo la
mejor impresion a los policias.

El policia con acento sirio me recondujo
a la oficina. Desigrandome una especie de cari-
catura pegada a Ja pared y que representaba
un’ personaje de perfil anguloso, me preguntd
quién era. Sin darme cuenta del todo de lo que
decia, respondi: “Jean-Louis Barrault”. Eso lo
enfurecio (la coOlera parecia, por otra parte,
constituir el estado de animo normal de la ca-
sa). Me golped con los puiios y los pies, luego,
sin alilento, me obligd a hacer durante tres
cuartos de hora flexiones con las piernas man-
teniendo extendidos los brazos, sobre cada uno
de los cuales habia colocado un pesado libro.
En ese momento sono el teléfono; me ordend
que me detuviera, hablé durante unos instan-
tes y finalmente me condujo a mi celda. Por
el camino agregd:

—iManana me ocuparé de ti, e...!

Pero a la manana siguiente fui presentado
ante el juez

Abdel Kander BELHADJ

31 anos, estudiante (Ciencias)



Shi
“Wiey Temple, 1a “Lolita” de la juventud de
Nabokov.

El Padre de "Lolita”

ﬁandona las Ninfulas en

Beneficio de Pushkin y
de Robbe-Grillet

L (Servicio Especial
EXPRESS-PRENSA LATINA)

V iag;

Ia noy
"]“nﬂcnltque ha causado tanto escindalo en el

ntero, acaba de ser entrevistado en Pa-

l'l!!'- pﬂr u : ; ¢ .
treﬁsaz‘fpurtcm de L’EXPRESS. He aqui la

Py . =
Cgunta.— Ey Francia, como en todas par-

IES nL .
3 ﬂj" 33 . T
Tabg ustte?? ha tenido un gran éxito. ;Lo espe-

Iibrfi@u@m?-‘ Cuando un autor Escrib? un
€stq ::gfne-clﬁrta visién de ese libro. El exito
librg e ter‘{]{i{, en esta vision: si se escribe un
hlicadﬂ bara que sea publicado. Si debe ser pu-
Pary qu:f Para que sea leido. Y bien leido. ¥
tha ¢q Enga exito, por supuesto. El éxito mar-

Ing, 1 €l libro, Es un elemento del libro mis-

~  Debo decir que “Lolita” es mi libro favorito.

mir Nabokov, el autor de “Lolita”,

Entre las decenas de novelas que he escrito en
ruso e inglés, es la que prefiero. Me habia di-
cho: hay muchos buenos lectores por el mundo,
la leeran. Pero yo imaginaba que apareceria en
una limitada, restringida, reservada a algunos
literatos. Pensaba también que seria prohibida
en los Estados Unidos. Ahora bien, que haya si-
do prohibida en Inglaterra y en Australia, es
normal; pero que se haya autorizado en los Es-
tados Unidos y prohibido en Francia, es verda-
deramente una paradoja.

Pr.— ;Ese error jué reparado despues?

R.— Si, bien reparado.

Pr— ;De qué naturaleza ha sido el éxito de
“Iolita” en los Estados Unidos?

R.— Artistico v {filosofico. No ha sido un
éxito de escandalo Extiranamente, los américa-
nos no han considerado “Lolita” como un libro
gque no debia ponerse en todas las manos. Los
jovenes lo leyeron como leen otras cosas. Des-
pués venian a verme 1-::5' estudiantes, los esco-
lares, y me decian: “Aqui tengo un ejemplar de
“Lolita”. Me gustaria regalarselo a papa para
Pascuas y a mama para /as navidades; ;puede
firmarmela, sefior Nabokdv?” Yo no firmal:_rail_ns
ejemplares, pero lo que cuenta es la peticion.
Luego papa leia y no me decia nada. Al contra-
rio: hubo grupos religiosos que me pidieron dar
conferencias sobre “Lolita”, cosa que yo no he
hecho. Y he recibido de todo el mundo cartas
de lectores a quienes les ha gustado el libro y
hablan de €l con sutileza.

Pr.— Para muchos de sus lectores “Lolita™

Gillian Hillis a los catorce anos es una “Lolita”
del Cine.

constituye en su anécdoiu, una inquietante his-
toria de amor. ;Fué eso lo que usted deseo?

R.— Hay algo pleno en “Lolita”, pleno como
un huevo, armonioso. Me parece que un escri-
tor percibe su libro como cierto disefio que de-
sea reproducir ¥y yo me figuro que he reprodu-
cido bien ese disefio. Ahi estan los contornos y
tambien los detalles. Hubo un momento en que
me dije: “Bien, va esta todo; no puedo agregar
nada mas.” Quizas eliminé algunas paginas aqui
y alla, algunas superfluidades. Pero el libro es-
ta ahi. Lo sufri durante anos. Yo tenia que ha-
cer otras cosas: mis conferencias en la Univer-
sidad de Cornell, ¥ otro libro, un trabajo eru-
dito sobre Pushkin que me ha {tomado diez afios
(iba a decir cien anos...). Solamente durante las
vacaciones yo escribia “Lolita”. Mi esposa y yo
recorriamos Norteamérica, tod® Norteameérica,
pernoctando en los moteles. Cazdabamos maripo-
sas en las Rocallosas y cuando llovia, y el tiem-
po era gris, si no estaba fatigado, me instalaba
en el automovil que estacionaba cerca del cuar-
to del motel y escribia, escribia una, dos pagi-
nas y si veia que la cosa moarchaba bien, conti-
nuaba.

CAZADOR DE MARIFOSAS

Pr.— ;Escribia Ud. en su automovil?

R.— Si, yo escribo a mano en uno de esos
carlapacios que en Estados Unidos se llaman
“Index-cards”. Escribo a lapiz. Mi sueno seria te-
ner siempre un lapiz con buena punta. Después
transcribo el primer borrador, a tinta, sobre pa-
pel normal. ¥ mi esposa 1o mecanografia. Yo no
se hacer nada con la manos. Ni siquiera condu-
cir un automovil.

Pr— ;No decia usted que cazaba maripo-
sas?

R.— Bueno, si, pero lo unico. Cuando co-
mienzo a desmontar, a desmembrar una ma-
riposa para examinarla al microscopio, es cuan-
do, de pronto, mis manos se vuelven muy deli-
cadas, mis dedos afilados, y puedo hacer de
todo con ellos. Pero es lo tnico. Después, vuel-
vo a ser como dicen los ingleses, “All trumbs”,
todo pulgares,

Pr.— ;Corrige usted muchos sus libros?

R.— Todo el tiempo. Por eso escribo pri-
mero a lapiz: se puede tomar una goma y repa-
rar., En mi, el escribir no viene de un tirén con-
tinuado. Me cuesta mucho, hay muchas dificul-
tades. Escribir una carla, incluso una tarjeta
postal, me toma horas. No sé hacerlo.

Pr— ;Por qué ese nombre “Lolita”, para
su personaje?

R.— Al principio fue Dolores. Es un hello
nombre, Dolores. Un nombre de largo velo, un
nombre de ojos liquidos, El diminutive de Do-
lores es Lolayry el diminutivo de Lola, Lolita.

“.Sabe donde hay una Dolores? Acabe de
recordarlo ahora mismo: en “Monte-Crisio”, Lo
leia cuando era un chiquillo”.

Pr.— ;No hace ya tiempo que se encuentra
en sus libros el tema de “Lolita™?

R.— Eso dicen los criticos: que tengo niii-
las por aqui y jovencitas por alla, quizas un po-
co perversas... No lo sé. La editorial Gallimard
me publicara un libro de recuerdos, en cuyas

aginas hay un amor de infancia. Hablo de una
nina que conoci en la playa de Biarritz. Yo te-
nia diez anos y ella nueve. Fué un amor total-
mente platonico. Es absurdo ver en él la pri-
mera Lolita.

Pr— ;Fué¢ usted el que invenio la expresion
“nminfula” (“mymphettie”)?

R.— 5i, yo. Ya habia “ninfas”. ¥ Ronsard,



que amaba los diminutivos latinos, se sirvié de
“ninfula” en un soneto. Pero no en el sentido
en que yo lo he utilizado. Para él se trataba de
una ninfa que era demasiado gentil.

TRES IDIOMAS.

Pr.— La suya, en efcto, no lo es. Usted ha
sido bastante duro con Lolita.

R.— Si, pero también es un personaje muy
patético. FHacia el final del libro el autor y el
lector tienen piedad de ella, de esta pobre nina
que ha sido inmolada sobre el altar de los mote-
les... Es muy triste, Se casé con ese pobre mu-
chacho ese Shiller, ¥ es el momento en que
Humbert comprende que la ama y que esta vez
es el verdadero amor. Ella ya no es bonita, no es
graciosa; va a tener un nino y es ahora cuando
la ama. Es la gran escena de amor. El le dice:
“Deja a tu marido y ven conmigo”, y ella no
comprende. Es siempre su Lolita y la ama con
un amor muy tierno. No ya con aquella pasién
morbida. Ella muere, Ya en la introduccion yo
hablaba de una sefiora Shiller que murié en un
pequeno caserio de Alaska, Grey Star. Era ella,
pero como el lector ignora que va a casarse y
que se va a llamar Shiller, no comprende. Sin
embargo, ahi esta: injertada de antemano en el
prologo. Lolita murio, y por eso el libro fue
publicado ya-que ésa era la condicion. Todo eso
me ha costado lagrimas de sangre. Todos escs
pequeiios detalles. s muy dificil hacer un li-
bro que se sostenga desde el principio hasta el
fin.

Pr.— ;Escribe otra cosa ahora?

R.— Si, una obra formidable, ese trabajo de
que le hablé, sobre Pushkin, Cinco volumenes.
Acabo de terminarlo y ya esta entre las manos
de dos editores de Nueva York, Ramdon House
y Morning Press. Ahora voy a descansar ha-
blando un pocn con usted y después voy a es-
cribir oiro libro. Otra novela, creo.

Pr.— ;Sobre que asunto?

R.— No, no puedo hablarle nada de eso, Si
comienzo a hablar de esas cosas, mueren. Es
como una metamorfosis; no ocurre si se la mira,

Pr.— Se ha admirado mucho el estilo en que
estd escrito “Lolita”. ;Cree usted que su cono-
cimiento perfecto de tres lenguas, la rusa, la
francesa 'y la inglesa, le sirven de algo?

R.— Amo las palabras. Si, conozco bien esas
tres lenguas, esta troika, estos tres caballos que
siempre he atado a mi vehiculo. Mi primera
criada, mi nodriza, era inglesa. Luego tuve una
instituiriz francesa, En todo ese tiempo yo ha-
blaba, evidemente, el ruso, Después, siete u ocho
institutrices inglesas, un maestro inglés y una
maestra suiza.

Pr.— Educacion de principe...

R.— Educacion a la rusa, mas bien. Se ha-
blaban los ires idiomas en la casa. Pero en la
mesa, cuando las tres criadas servian se habla-
ba el francés o en inglés, para que no compren-
diesen.

UNA FRAMBUESA

Pr— ;Es indiscreto preguntarle en que idio-
ma pensaba usted?

R.— ;Es que se piensa en un idioma? Se
piensa mas bien en imagenes. Este es yo creo,
el error que cometio Joyce, la dificultad que no
supo del todo superar. Hacia el fin de “Ulises”
y en “Finnegan’s Wake” hay una oleada de pa-
labras, sin puntuacion, que pretende expresar el
lenguaje interior. Pero la gente no piensa de
ese modo. Por palabras, si, pero también por
formulas todas, por clichés. Y por imagenes, la
palabra se disuelve en imagenes, después la ima-
gen produce la palabra siguiente.

Pr.— ;Que diferencia de uso senalaria usted
entre esas tres lenguas, esos tres instrumentos?

R.— Hay matices. Si usted toma,; por ejem-
plo, “framboise”, en francés, es un color escar-
lata, un color bien rojo. En inglés, la palabra
“raspberry” es mas bien mate, quizas con algo
pardo o violaceo. Un color bastante frio. En ru-
so, es una relampago de luz “malinoé”; la pala-
bra tiene asociaciones brillantes de alegria, de
campanas que suenan. ;Como quiere usted tra-
ducir?

Pr.— Usted ha hecho en “Lolita” una sdatira
bastante violenta de Norteamérica.

R.— Quizds. Pero es una maqueta de Norte-
ameérica, y habria podido construir otra, He he-
cho una América que me place, extrana, diverti-
da, e hice circular mis personajes entre esos jar-
dines y esas monlanas que he imilado o mas
bien inventado. En cuanlo a las ideas que di a

10—

ese sefor Humbert-Humbert, son bastante neu-
tras. Son las ideas del profesor medio. No las
mias.

Pr.— En efecto, parece profundamente im-
presionado por lo que hay de escandaloso en su
aventura, mientras el propio autor da la linpre-
sion tomar cierta distancia, asumir cieria acti-
tud ironica frente a todo ese drama de Humbert-
Humbert, y de sus relaciones con Lolita. ;No es
verdad?

R.— Yo no tomo partido. Ese es asunto de
Humbert-Humbert, De eso muere, Puede de-
cirse: en el fondo, he aqui la moraleja, el gen-
darme de la moraleja que llega al fin del libro.
Pero de todas maneras... el debia morir de eso.
S1 no, no habria habido libro.

“Hay mas: Humbert-Humbert no tuvo la
suerie de encontrarse en el lugar apropiado. En
un estado como Texas o Mississippi, se puede
uno ¢asar con una nina de once ainos, Pero eso
no lo sabia el pobre hombre...”

AMERICANOS Y RUSOS

Pr.— ;Como es que no lo dijo usted.

R.— Si lo hubiera dicho, tampoco habria
existido el libro...

Pr.— ;Cuales son sus ideas personales so-
bre Améeérica?

R.— Es como en todas partes, hay personas
molestas y personas interesantes, filisteos y gen-
te honesta. Todas las sociedades son materialis-
tas. Lo eran ya, cuando escribia con una pluma
de ganso y se usaba polvo para secar la tinta.

Pr.— ;Regresara usted a Rusia?

R.— No. Jamas, No a Rusia. Rusia se acabd
Es un suefio que tuve. Yo he inventado a Rusia,
Salio mal.

por luis
pico estrada

Pr— ;Lee usted mucho?

R.— Si. Demasiado. Dos o tres libros pof
dia. Después lo olvido todo.

Pr.— ;Lee novelas?

R.— Para el trabajo sobre Pushkin, he lei-
do toda la literatura francesa hasta Chateau”
briand y toda la literatura inglesa hasta Byrom
Leo rapidamente, pero me toma tiempo. “L#
Nueva Heloisa” por ejemplo, la lei en tres dias
Estaba casi muerto después, pero la lei. He lev
do también al abate Prévost. “Manon Lescaut
es muy hermosa. Usted hablaba de historias dé
amor: “Manon Lescaut” es uno de esos libros
que dan escalofrios, justed sabe?, esos escalv
frios... Una pequeiia nota de violines, largos 1&
mentos... .

Pr. ;Piensa usted que hoy todavia se escT¥
ben novelas de amor?

R.— Esta Proust...

GIDE FASTIDIOSO.

Pr.— Yo me referia a los contempordneos

R.— Tenia veinte anos cuando murié Prouts
Es de mi época. Pero tome “Los celos” de Rol*
be-Grillet: es una bella historia de amor. Un¢
de los libros mas poéticos que conozco, de 108
que producen ese pequeno escalofrio de que h#
blabamos.

Pr.— ;Verdaderamente?

R.— Si, la mas bella novela de amor, des
de Proust. Pero no hablemos de los contemp?®
raneos, los pobres no estan muertos.

Pr— St, no hay que matarlos con anticip¥

cion. ;Le ha gustado Gide?

R.— No mucho. Hay cosas muy buenas: “L?
Cuevas del Vaticano”, Pero a la larga, es fasit
dioso. No conocia la vida. No sabia nada d
mundo. Su descripcion de los pequeiios arabesn?
es, tal vez demasiado mala. Una especie de frv
ta confitada...

Pr.— ;Va usted al teatro?

R.— Conozco muy bien el teatro de Seribf,
donde se limpian los muebles con plumero €°
el primer acto.. Y me gustaban mucho las obr®
de Lenormaund cuando era joven. ;Se sigué®
representando?

El reportero contesta: “No". Nabokov ¢
menta:

_iSe acabd, se acabé! Eran tan bonitas, tar
poéticas. Yo no voy a menudo al teatro. I?
ultima vez fué en 1932

Pr— ;Y al cine? ¢

R.—Hay television. Ver un Hitchecock aq¥
o alli es la misma cosa, ;no?

Pr— (Estd usted interesado en la peﬁcﬂm
que se hara de su libro?

R.— Sé que tendrd una Lolita muy bonith
muy bien formada. Pero eso es todo.

Pr.— ;Qué viene a hacer a Europa? ,

R.— A reposar y a ver nuevamente am’
gos y familiares. Tengo una hermana que ™
he visto desde 1935 y que vive en Ginebra; VO
? verla. Tengo también un hermano en Brus®
as.

Pr— ;En qué afio dej6é usted Europe’

R.— En 1940, en el “Champlain”, Un bar®
encantador que navegaba en zig-zig para €V|
tar los submarinos, sin duda. Aquel fue su il
timo viaje. Después lo hundieron. Lastima

Pr. ;Qué ha cambiado en Europa en est?
veinte anos?

R.— Los automoviles. Es easi lo Gnico-
tambien hay mas cuartos de barios.

(Copyright L-BEXFREGS, exclusive pars PRENSA &
TINA on toda Latinoamérica).

Eduardo Mal®,
escritor argel)
no, defensor .#
libro interdic!

Una ninfula, una chiquilla peligrosa o siff
plemente Lolita, la nina de doce anos “‘que tﬂ'ﬂ‘:
los hombres desearian tener por sobrina Y
guienes causaria miedo tener por hija”, ha “::
tivado mas perturbaciones en los -ambiEﬂlﬁ;
literarios y judiciales de todo el mundo qué ™

LUNES DE REVOLUCION Noviembre 16 de i



que causo al inefable Humbert-IHumbert, su se-
ductor-seducido.

Ante todo ;qué es Lolita?. Una frondosa
novela del escritor ruso-exilado-Vladimir Nabo-
kov donde se narra, con un estilo agudo y los
recursos mas violentos, la pasiéon de un madu-
I'd europeo por una insinuante ninita norteame-
IiCana, una “ninfula”.

Humbert-Humbert, de unos cuarenta anos
de edad, se casa con una viuda que le desagrada
para estar proximo a la que sera su hijastra,
Lolita. Una vez que muere su esposa logra di-
Simular la relaciéon sentimential que ha iniciado
con la nifa, al presentarse como su protector.
Juntos recorren los Estados Unidos “a través de
€sa absurda colcha de retazos de cuarenta Yy
ocho estados” hasta llegar al drama final.

E] libro no sélo recorrié “esa absurda col-
cha” sino todo el mundo ocidental en un latiga-
20 de triunfo, entusiasmando a los intelectuales
Y al publico culto, escandalizando a los purita-
Nnos y aburriendo al lector comun, pues su lec-
tura no es sencilla.

En Buenos Aires, “Sur”, la prestigiosa edi-
torial de Victoria Ocampo, resolvié su publica-
Cion en espaiiol. Con una sonrisa entre candoro-
Sa y picaresca Lolita salié a la calle, acompana-
da por una publicidad tranguila, gue no recaleé
Sus aspectos escabrosos. Sin embargo, en no-
torio temblor, las asociaciones de padres, ma-
dres y familias hicieron saber su escandalo. Tal
Vez pensaban, como dijo con sorna uno de sus
mas entusiastas defensores, el miembro de la
Camara de los Comunes de Inglaterra, Nigel
Nicolson, que ‘“la descripcion de experiencias
Séxuales de esta indole entre un hombre de cua-
renta anos y una chiquilla de doce tendria pro-
babilidades de alentar experiencias analogas en
la vida real. Chiquillas de esa edad leerdn el li-
bro y comenzaran a sentir que tienen poderes
—hasta ese momento insospechados— para
atraer a los hombres. También los hombres ve-
Tan en las chiquillas encantos fisicos de los cua-
€S no se percataron hasta entonces. No solo las
Miraran con ojos nuevos, sino que también ellas

OS miraran con ojos nuevos. Se corrompera la
deliciosa inocencia de la infancia. Ningtin hom-
e se atrevera a dejar a su hija a solas con su
aMmigo mas intimo”.

Es probable que esas asociaciones familia-
res reflexionaran sobre tantos peligros. Es muy
Posible también que eso sea lo pensado por un
Oscuro funcionario de la Municipalidad de Bue-
Nos Aires que resolvid incluir a “Lolita” entre
s obras prohibidas, uniendo su destino al de
1bros v revistas pornograficas.

De esta manera “Lolita” sufria la suerte
de tantas otras obras literarias que tuvieron la
;&Sgr acia de enfrentar la mirada burocratica de
algun empleado inquietantemente mal pensado.
_Pero ya Lolita, a pesar de su corta edad, co-
?ﬂﬂﬂa las desventuras de la persecucién (no so-
Unli]gr barte de Humbert-Humbert): En Estados
Ia iﬁs los editores vacilaron antes de Eubhcar-
'-‘hgs 4€go tuvo que soportar el “boicot ~de mu-
dis allnstltumgnes cristianas; en Francia suce-
evits 20 parecido y en Inglaterra el Parlamento
brits Que fuera sonetida a la ley de nhscem’:_iadi
“I oamica, que ya habia triturado a Oscar Wilde,
Tnnsd amantes de Lady Chatterly”, el Decame-
En GE EDEacclq_ y 2l Informe del doctor Kinsey.
Niccran Bretaiia, la defensa del ya mencionado
a Colson }1120 meditar a muchos. Decia este par-
ﬁans]entﬁl‘m: “Lolita ha tendido sus manos peque-
s ’HT E}I aces y atractivas a la puritana concien-
tiiban% €sa en el preciso momento en que inten-
ca del OS recapacitar sobre nuestra actitud acer-
Dreos: p1 uhlema_de la censura britanica. Nos
in E: Ntabamos si el valor literario excusa Ja
na wcla: si la frase “una obra de arte obsce-
Una nos Una contradiccién en si misma; si una
au“quﬂ\-'_eia puede permitirse cualguier .tem::h
tiendee este ofenda lo que un lmmbf:e ciqmﬂn en-
5 Enn%?ﬁ decoro; «i un libro cnm?] Lo tl'?mpg;
S0 de Per a alguien y si, en ei hipotetl
Hﬂgartﬂlﬁ' asi fuera, la mera probabilidad de que
Z6n Sl?f?_dﬂnal‘ a una docena de lectores es ra-
tanto 'Clente para prohibir su publicacion, €n
placer Que cientos de miles podrian leerlo con
eiem 11'7 sentirse tan poco inducidos a seguir el
SObre ﬂlde Lolita” como el lector de un informe
empuie, C2MPO de concentracion de Belsen a
da Ltnmr 4 su vecino para hacerlo caer deniro
una 1o.camara de gas. “Lolita” ha pasado a ser
ingiegiedm de toque, Son bastante adultos Jos
hro quesdpﬂl‘a_ permitir la publicacion de un li-
i,-ame escribe ura perversion sexual que 10dos
OS con horror”,

agregaba Nicolson, Iuego de una cita de

LUNES DE REVOLUCION Noviembre 16 de 1959

: &5 . : -,‘ i i o
3 5 ' ] fatelas Pataa!
fuieies '-::gsﬂ'-'.‘*- v e - e i

Victoria Ocampo peleé en Argentina por
“Lolita”,

o i,

Graham Greene: prefiguraba en Shirley Tem-
ple el sindrome “Lolita”,

los principales temas argumentales de la obra:
“gQj esto fuera todo lo que hubiera que decir, nin-
ghn editor decente miraria por segunda vez un
libro tan terrible. Si estuviera escrito sin arte,
con la intencion de atraer lo que hay de mas ba-
jo en la naturaleza humana por un afan de me-
ro luero y sin pensar en las consecuencias, se-
ria pornografia, porque la pornografia no tiene
mas objeto que incitar a la Iujuria, y se la con-
dena justamente. Pero a “Lolita” no le cuadra
esta definicion. Sus pasajes sexuales estan es-
critos sin detalladas descripeciones fisicas; mas
que describirlas se las sugiere, asi como una mu-
sica puede sugerir emociones sin recurrir a las
palabras. Los términos erdticos familiares estan
tctalmente ausentes. Un nifo no comprenderia
los pasajes senalados como objetables y un adul-
toque deseara encontrar en el libro alimento pa-
ra su lascivia quwedaria tristemente decepciona-
do. Mas aun, el libro encierra una condena de
sus personajes principales. Lolita es sentimen-
tal, presuntuosa y egoista; su seductor, hasta
en el caso de admitir que esté en su sano juicio,
confiesa ser un pervertido, un hombre mezquino,
abominable, cuya unica virtud es despreciarse
asi mismo. La novela es una tragedia. Cuatro
vidas se arruinan por completo a causa de esta
culpable pasion por una nina. ;Como, entonces,
podria suponer un lector que vale la pena en-
sayar esta nueva experiencia cuando resulta
a tal punto claro gue la experiencia en sl misma
es insatisfactoria y sordida y que, lejos de crear
felicidad, conduce a un sufrimiento y a una de-
sesperacion inévitable? Nabokov no expone ex-
plicitamente Ja moraleja: no lo necesita. Descri-
be lo que ocurre a seres humanos en determina-
das circunstancias, asi como una novela sobre
la guerra es una conaena implicita de la guerra,
o como el relato de un crimen acusa implicita-
mente a los criminales™.

Pero los funcionarios argentinos o no leye-
ron a Nicolson 0, lo que es mas probable, no lo
comprendiercn. Como réplica oficial, el obstina-
do agente fiscal dcctor Guillermo de la Riestra,

radicé una querella eriminal contra los‘inteeran-
tes de la editorial Sur, los propietarios de los ta-

lleres impresores y el traductor de la obra, por

el delito de publicaciones obscernas en que ha-

brian incurrido como responsables de la edicion
de “Lolita”.

Expresa de la Riestra que la novela es “una
extensa y repugnante narracion de las aberra-
ciones sexuales de un hombre maduro”. Se dice
asimismo que “Loiita” es *la sadica y variada
descripecion de los delitos que el Codigo Penal
denomina estupor, corrupcion y abuso deshones-
to ¥ que a ese tema vienen a anadirse descrip-
ciones sencillamente nauseabundas”.

Ante tales juicios, “Sur” no podia callar,

"y en la revista que edita bimensualmente publi-

c¢O la opinion de prestigiosos intelectuales ex-
tranjeros y argentinos. A continuacion transeri-
bimos algunas de esas opiniones:

Graham Greene: "Lolita” acaba de ingre-
sar en la honrosa nomina de libros proscriptos,
en la que estuvieron incluidos “Las flores del
mal” y “Madame Bovary”. La estipidez e irra-
cionalidad de la moralidad publica se han dado
su ultima “accolade”. Para mi (si exceptiao el
desenlace) es una de las novelas mas extraordi-
narias que han aparecido después de la guerra,
y en la extrana mezcla de pathos y elementos
jocosos del caracter del héroe hay verdadera
originalidad. Si las autoridades piden libros “sa-

. ludables”, no hay duda de que este es uno de

ellos. La satira actua como el alcohol sobre una
herida™.

Alberto Moravia: “Una novela muy hermo-
sa. Es tanto un libro para escritores como para
el lector comun”,

Lionel Trilling: “Lolita se ocupa del amor.
Quizas me entendieran mejor si lo dijera en la
siguiente forma: lL.olita no se ocupa del sexo,
sino del amor. Casi en cada pagina se expresa
explicitamente alguna emoson erdtica o algin
claro hecho erdticce, y sin embargzo no se trata
nunca de sexo. Se trata de amor. Y esto la con-
vierte en un fenémeno unico dentro de mis ex-
periencias con novelas contemporaneas’™.

En cuanto a los intelectuales argentinos,
pueden escogerse las manifestaciones siguientes:

Jorge Luis Berges: “Para casi toda la gen-
te, los conceptos de moralidad e inmoralidad se
reducen a lo sexual; no se piensa que un libro es
inmoral porque ensena crueldad (Hemingway)
o vanidad (Baudelaire).

Silvina Ocampo: “Lectores: algunos de los
cuentos de hadas mas famosos no fueron censu-
rados; sin embargo, hay en ellos bestialidad e in-
cesto. Que una princesa tenga amores con un
pajaro azul gue la visita por la ventana; que un
rey esté desesperadamente enamorado de su hija
y quiera casarse ccn ella, a toda costa, no llama
la atencion de un nino. Los ninos saben lo que
la censura, a veces, no quiere saber: que la rea-
lidad de un libro es diferente de la realidad de
la vida”.

Carmen Gandara: “Si la obra de Vladimir
Nobokov no hubiera sido prohibida en varios
paises, no habria sido leida sino por un reducido
grupo de lectores’,

Alicia Justo: “Lolita”, de Vladimir Nabo-
kov, participa en cierto grado de la naturaleza
de lo bello; es una obra que se desarrolla en el
mas estricto nlano estético v por esto ha sido un
grave error prohibir su venia, intentando dar
asl un cardcter de vulgar recurso obsceno a los
elementos que en la obra tienen un sentido tra-
gico”.

Eduardo Mallea: “No ereo que se irate en
esta encuesta de defender un libro, sino de sos-
lener un principio. La cultura es una manifes-
tacion de coraje o r.o es nada. El prohibir en lite-
ratura por ukase estimula los grandes miedos
en vez de ayudar a razonar —en todo caso— las
inteligentes reprobaciones. Prohibiy no enseiia
nada. Prohibir es desconfiar de los resortes na-
turales de un rechazo legitimo, si es que el re-
chazo ha de ser la reaccion propia que provo-
que una obra subalterna por su espiritu o por su
letra. La prohibicion inventa al diablo en vez de
estimular la confianza en las operaciones de
Dios™.

Enrique Pezzoni: “';IKstamos espiando por
el agujero de una cerradura o somos lectores la-
cidos y conscientes de la ficcion literaria?

Por ahora debemos confesar que en la Ar-
gentina continuamos espiando por el agujero de
una cerradura. Pero del otro lado de la puerta,
Lolita, sonrié Al margen de sus méritos litera-
rios, sabe que triunfaria. Las paginas febriles es-
critas por Nabokov tienen mucho mas poder gue
las voces de los furcionarios, con su fugaz poder
de fuegos artificiales sin brillo ni alegria.

-] )



por viadimir nabokov

version de jorge ruano

Entre otras cosas, escribo esta para de-
cirte que al fin estoy aqui, en esie pais al que
me han conducido tantas puestas de sol. Una de
las primeras personas que vi es nuesiro buen
Gleb Alexandrovich Gekko, cruzando taciturno
la Avenida Columbus en busca del petit café
du coin que ninguno de los tres visitaremos ya.
Estaba convencido de una forma u otra que tu
estabas traicionando la literatura nacional, y
me dié¢ tu direccion con una sacudida despre-
ciativa de su eabeza cana, como si no merecie-
ras el placer de saber de mi.

Tengo un cueato para ti. Y esto me recuer-
da los dias en que escriblamos nuestros prime-
ros versos burbujezrntes, tibios aun de la ubre,
v todas las cosas, un charco, una rosa, una luz
en la veniana, nos gritaban: “{Soy una rima!”
Si, este es un mundo muy uatil. Jugamos, mo-
rirnos: todo en rima. Y las almas sonoras de los
verbos ruscs le dan un significado a la loca ges-
ticulacion de los arboles o a algiin periodico
abandonado deslizandose y deteniéndose y des-
lizandose de nuevo, con saltcs abortivos y es-
tremecimientios apteros a lo largo de un inter-
minable muelle barrido por el viento. Hoy ven-
go a ti como la borboteante dama de Chejov, la
que se moria por ser descrita.

Me casé, déjame ver.. como un mes des-
pués de que tu te fuiste de Francia y pocas se-
manas antes de que los gentiles alemanes pe-
netraran rugiendo en Paris. Aunque puedo pro-
ducir prueba documental de mi matrimonio, es-
toy seguro de que mi esposa jamas existio.
Puede que conozcas su nombre por otra fuen-
te, pero no importa: es el nombre de una ilu-
sion. De esta forma, puedo hablar de ella como
de algo ajeno, como del personaje de un cuen-
to (uno de tus cuenios, para ser exacto).

Fue amor al primer contacto en lugar de a
primera vista, porque yo la habia visto varias
veces sin experimentar ninguna emocién es-
pecial; pero una noche, mientras la acompania-
ba a casa, algo extrafio que dijo me hizo doblar-
me de risa y ligeramente besar su cabello —y
por supueslo todos sabemos como es ese relam-
pago cegador causado meramente por levantar
una muneca del piso de una casa cuidadosa-
mente abandonada: el soldado en si no oye na-
da; para €l es solanmiente una extatica expansién,
sin sonido y sin lim:tes, de lo que ha sido du-
rante su vida un puiitico de luz en el centro os-
curo de su ser. Y realmente, la razén por la
cual pensamos en la muerte en términos celes-
tiales es que el firmamento visible, especial-
mente de noche (sobre nuestro Paris a oscuras,
con los delgados arcos del Boulevard Exelmans
y el incesante gorgoteo alpino de los urinarios
desolados) es el mas adecuado y omnipresente
simbolo de esa vasta y silenciosa explosion,

Pero no puedo discernirla. Ella permanece
tan nebulosa como mi mejor poema: aquel del
que te burlaste tan cruelmente en el Literatur-
.nie Zapiski. Cuando quiero imaginarmela, ten-
.80 que aferrarme mentalmente a un pequefio
lunar de su antebrazo, del mismo modo que
uno se concentra en el signo de puntuacién de
una oracion ilegible, Quizas, si hubiera usado
mas maquillaje podria hoy visualizar su ea-
ra, o al menos las delicadas colinas transversa-
les de sus labios secos, rojos y pintados; pero
no puedo, no puedo, aunque aun siento s1 elu-
SIvo contacto de vez en cuando jsgaado a la
gallina ciega con mis sentidos, en ese sollozan-
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te sueno cuando ella y yo nos aprelamos torpe-
mente uno contra el otro, a traves de esa niebla
descorazonadora en que no puedo vislumbrar el
color de sus ojos mas alla del velo lustroso de
las lagrimas que sofocan sus pupilas.

Era mucho mas joven que yo. No tan joven
corao Nalalia, la de los L\ =llos hombros en rela-
cion con el cuarteado Pushkin; pero por lo me-
nos habia entre nosoiros suficiente margen de
edad para ese romanticismo retrospectivo que
encuentira su placer en imitar el destino de un
genio unico (hasta en los celos, hasta en la su-
ciedad, hasta en la punalada de ver sus ojos de
almendra wvolviéndose hacia un rubio Cassio,
ocultes tras un abanico de plumas de pavo
real), aun cuando uno es incapaz de imitar sus
versos. A eila le gustaban los mios, a pesar de
todo, vy no hubiera bostezado como la otra ha-
cia cada vez que un poema de su esposo excedia
la duracion de un soneto. Si ella fu= un fan-
tasma para mi; vo debo haber sido un fantasma
para ella: supongo que solo la atrajo la oscuri-
dad de mis poemas, y entonces ella abrio un

hueco a traves de ese velo y descubrio el rostro

de un extrano que no amaba.

Como sabes, desde hace tiempo planeaba
seguir el ejemplo de tu afortunado viaje. Ella
me describié a uno de sus tios que vivia, segun
ella, en New York: el ensefiaba equitacion en
una Academia del Sur y habia terminado por
casarse con una rica matrona americana; te-
nian una hijita que habia nacido sorda. Me di-

jo que hacia mucho tiempo que se le habia per-

dido la direceion, pero unos dias después apa-
recio milagrosamente, Les escribimos una car-
ta dramatica de la que nunca recibimos respues-
ta. Eso no nos importd, porque ya yo habia ob-
tenido un solido affidavit del Profesor Lomhen-
ko de Chicago; pero no habiamos hecho nada
mas en cuanto a conseguir los papeles necesa-
rios cuando comenzé la invasion, momento en
el cual comprendi que si nos quedabamos en
Paris algin dadivoso compatriota tarde o tem-
prano le mostraria a partes interesadas algu-
nos pasajes de mis libros donde arguia que, a
pesar de todos sus negros pecados, Alemania es-
taba predestinada a continuar siendo por siem-
pre jamas el hazmerreir del mundo.

Y asi empezamos nuestra dedastrosa Iuna de
miel. Apretujados v arrastrados en el éxodo
apocaliptico, esperando por trenes sin horario
que nos llevarian a destinos sin nombre, cami-
nando a traveés de los apolillados decorados tea-
trales de pueblos abstractos, viviendo en un
permanente crepusculo de extenuacion fisica,
huimos. Y mientras mas lejos huiamos, mas cla-
ro era que lo que nos arrastraba era algo mas
que un tonto uniformado y su chatarra en mar-

Aqui debia venir un fragmen-
to de “Lolita”, pero después que
“Diario Libre” la ha hecho tan po-
pular, hemos acudido a uno de los
cuentos mas bellos y mas ilustrati-
vos de su esfilo que ha eserito Viadi-
mir Nabokov, El dedicado y diestro
Jorge Ruano lo ha traducido con fi-
delidad de amante y a través del es-
panol, puede verse la transparente
prosa de estilista de Nabokov. Hay
una aclaracion: el titulo misterioso
se aclara —y se aclara el cuento
tambi¢n— cuando se sabe que Ia
frase “Que en Aleppo una vez.."”
pertenece al bocadillo dltimo de
Otelo. Luego Otelo sefiala los defec-
tos del traidor de Aleppo y termi-

na:" “..y al perro circunciso lo ma-
té de esta suerte”’— y se degiiclla.

cha: era algo de lo que él sdlo representaba el
simbolo, algo mostruoso e impalpable, una ma-
sa inmemorial de horror sin rostro. y sin fe-
cha, que aun se acerca a mi por la espalda, aun
aqui, en el verde vacio del Parque Central.

Oh, ella lo soporié con bastanie coraje
—con una especie de contento alelado. Una vez,
sin embargo, subitamente empezo a sollozar
en un vagon de ferrocarril de espiritu piado-
so. “El perro— decia, —El perro que dejamos”.
La sinceridad de sus penas me hirio
porque nunca habiamos tenido perros “Lo se—
dijo ella pero traté de imaginarme que
por fin habiamos comprado ese perdiguero. ¥
piensa como ahora estaria aullando detras de
una puerta cerrada”, Nunca habiamos siquiera
hablado de comprar un perdiguero.

Tampoco quisiera olvidar un pedazo de ca-
rretera y el espectaculo de una familia de re-
fugiados (dos mujeres, un nino), cuyo viejo
padre o abuelo habia muerto en el camino. El
cielo era un caos de nubes negras y color de
carne, con un feo rayo de sol emergiendo detras
de una colina encapuchada, y el viejo estaba ti-
rado sobre su espalda bajo un arbol polvorien-
to. Con un palo y las manos, las mujeres habian
tratado de cavar una tumba junto a la carre-
tera, pero la tierra era demasiado dura y se ha-
bian dado por vencidas: ahora estaban senta-
das juntas, entre las amapolas anémicas, algo
alejadas del cadéver que apuntaba al cielo con
su barba. Pero el nifio seguia escarbando y ha-
lando, hasta que hizo rodar una piedra plana
y olvido el objeto de sus solemnes esfuerzos
mientras se agachaba sobre sus piernas flacas,
con su cuello elocuente mostrando todas las vér-
tebras listas para el verdugo, para observar con
sorpresa y del deleite miles de diminutas hormi-
gas corriendo, zigzagueando, dispersandose, hu-
yendo hacia sitios seguros en Gard y Aude v Dro-
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e y Var y los Bajos Pirineos: nosotros dos s6-
nos detuvimos en Pau.

Espafia resulté ser muy dificil y decidimos
avanzar hacia Niza, En un sitio 1lamado Fauge-
Teés (una parada de diez minutos) me escu-
IT1 del tren a busear comida. Cuando volvi un
Par de minutos después, el tren habia partido
Y el viejo confundido que era responsable por
este vacio atroz (polvo de carbén brillando en-

€ railes desnudos e indiferentes, y una larga,
arga cascara de naranja) me respondio brutal-

mente que, de cualquier manera, yo no tenia

erecho g apearme del tren.

En un mundgo mejor, yo hubiera localizado
® ™1 esposa y le hubiera dado instrucciones so-
PI‘E Que hacer (yo tenia los pasajes y el dinero).

°ro tal como fue, mi lucha de pesadilla con
. leléfono resulté futil y abandoné a todas
duellas vocecitas que me ladraban desde la
r:tdallﬂlai envie dos o tres telegramas que aho-
8 eben haber !Ermpezadn a circular y por la
T e tomé el proximo tren local a Montpellier,
o €ra 1a 1ultima parada del tren en que ha-
que ¢guldo ella. No encontrandola alli, tuve
©SCoger entre dos alternativas: seguir, por-
]qlge ella podia haber tomado el tren de Marse-
a que yo acababa de perder, o volver porque
i ; Podia haber regresado a Faugéres. Me ol-
0.2 lravés de qué laberinto de razonamien-

S 1ui a parar g Marsella y Niza.

to
Mas alla de labores rutinarias como man-
dar falsos datos a lugares imposibles, la policia
10 hizo nada por ayudarme; un hombre me in-
it Jlamandome latoso; otro evadio mi Inves-
Egaﬂﬂn dudando la autenticidad de mi certifi-
ado de matrimonio porque estaba sellado por
E-l "EVerso; un tercero, un gordo comisario de
m’fli';}dﬁs 0jos, confesd que a ratos pe;‘didps es-
foe 'd poemas. Busqué a varios conocidos entre
dos numex:nsos rusos domiciliados o ‘ahandnna“-
hel, en Niza. Oi a aquellos que tenian sangre
+€a hablar de sus comparieros condenados,
am}adﬂs €n trenes camino del infierno, y mi
El‘uti:-p .3 odisea, por contrastre, adquirié un aire
b Etal‘ de Irrealidad, mientras estaba sentado
te Eftadus cafés, con un mar lechoso al fren-
chas ad fondo el murmullo vacio, como de con-
Conts € voces que me contaban y me '\.'lelan‘ a
Pﬂrair Cuentos de masacres y miseria y del gris
ca rﬁﬂ mas alla del océano y de los trucos y

Prichos de ]os perversos consules. ‘

d Una semana después de mi llegada un in-
Olente miembro de la policia secreta vino a
arme y me llevo a lo largo de una calle

mrt““‘—*-ﬂ Y maloliente hasta una casa renegrida

Con

N 1a palabra “hotel” casi borrada por la su-
“ledad y el tiempo; alli, me dijo, habian en-
esposa. La muchacha que me
extrana, por supuesio; pero mi
intentando por algun

Eﬂntradﬂ a mi

:"“?trﬁ era una
Migo Holmes siguid
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tiempo hacernos confesar que estdbamos casa-
dos, mientras su muscular y taciturno compa-
nero de cama nos ola acostado, con los brazos
desnudos y cruzados sobre su pecho ravado de
rojo. _

Cuando al fin me deshice de aquella gente y
fui vagando hasta mi barrio, pasé de casuali-
dad junto a una compacta cola quelesperaha a
la entrada de una tienda de comestibles y alli,
al final mismo, estaba mi esposa, estirandose
en la punta de los pies para capturar una ojea-
da de lo que estaban vendiendo. Yo creo que lo
primero que me dijo fue que ojala fueran na-
ranjas.

Su cuento me lucio nebuloso, pero perfec-
tamente banal. Ella habia regresado a Fauge-
res y se habia dirigido directamente a la co-
misaria sin preguntar-en lia estacion de ferro-
carril, donde le habia dE_‘{i'ld? un recado. Un
grupo de refugiados la convido a unirse a ellos;
paso la noche en un taller de bicicletas sin bi-
cicletas, en el suelo, junto con tres viejas que
yacian, segin ella, como tres {roncos en fila, Al
dia siguiente se dio cuenta de que no le alcanza-

ba el dinero para llegar a Niza. Eventualmen-

te una de las mujeres-tronco le prestd algo, To-
mé el tren equivocado y viajo hasta un pue-
blo cuyo nombre no pnd}a reccnrdiar. Habia lle-
gado a Niza hacia dos dias y habia encontrado
algunos amigos en la Iglesia rusa. Le habian
dicho gue yo andaba por-ahi, buscandola, y que
pronio apareceria. ' _

Algan tiempo despues, mientras estaba sen-
tado en el borde de la unica silla de mi cuar-
tucho y me agarraba a ella por su delga@las ca-
deras jovenes (ella estaba peinando su fino ca-
bello y moviendo suavemente la cabeza cada
vez que el peine descend@], su sonrisa opaca
cambio de pronto en un esiremecimiento -‘.e’xtra-
fio y puso una mano en mil hnmhrp, miz anc}u-
me fijamente como st fuera su reflejo en un la-
go, ahora descubierto por primera vez_ )

—Te he estado mintiendo, u:l;uer:.dn —dijo—
Pasé varias noches en Montpellier con una bes-
tia que me encontré en el tren. Yo no lo desea-
ba. Vendia lociones para el pelo. |

La hora, el lugar, la toriura, Su abanico,

ntes, su antifuzz '

e %uaié esa ¥ mujhfis olras noches extrayen-
doselo a pedacitos, pero sin pbl&ﬂ&ﬂn rea]me:}-
te. Al principio tenia la alucinacion de que pri-
mero tenia que descubrir cada detalle, recons-
truir cada minuto y entonces al fin decidir si
podia soportarlo. Pero el limite del conoci-
miento deseado era inalcanz_able, ni tampoco
podia predecir el punto aproximado en que me
sentiria saciado, porque el denominador de ca-
da fraccion de conocimienlo era potencialmen-
te tan infinito como el numero de intervalos
entre las Iracciones en sL

Oh, Ta primera vez estaba demasiado can-
sada para protestar y la proxima no le habia
importado porque estaba segura que iba a aban-
donarla, y aparentemente consideraba que es-
tas explicaciones debian ser como un premio de
consuelo para mi, en lugar de la tonta agonia
que realmente eran. Yo continué asi por tiempo
ilimitado, ella rompiendo en llanto a cada ra-
to, pero volviendo a empezar, contestando en
susurros mis preguntas impublicables y YO
apretando y apretando mis molares locos has-
ta que mi quijada casi estallaba de dolor, un
dolor llameante que era preferible a la opaca,
zumbante pena del humilde soportar.

Y, fijate, entire los periodos de esta inqui-
sicion, estabamos tratando de conseguir cier-
tos papeles que a su vez nos permitirian pedir
olros que serian el medio de conseguir un per-
miso que habilitaba a su duefio para solicitar
otros papeles mas que podrian o no permitirnos
descubrir eémo o por qué habia ocurrido. Por-
que aunque me imaginara la maldita escena
recurrente, no podia conectar sus sombras an-
gulosas y grotescas con los miembros de mi €5~
posa que temblaba y crujia y se disolvia ba-
Jo mi violenta presién.

Asi que no nos quedaba nada sino tortu-
rarnos, esperando horas y horas en la prefectu-
ra, llenando papeles, conversando con amigos
que ya habian penetrado hasta las visceras mas
profundas de todas las visas, suplicando ante
secretarios y llenando nuevos papeles, con el
resultado de que su versatil y libidinoso via-
Jante se mezclo en una mostruosa superimposi-
cion con los oficiales groseros de patillas de ra-
la, con mazos putrefactos de formularios obso-
letos, con el olor de la tinta roja, sobornos pa-
sados bajo gangrenosos secantes, nuevas foto-
grafias concavas de nuestros seis dobles sub-
humanos, los tragicos ojos Y pacientes cortesia
de peticionarios nacidos en®luilzk, Starodub o
Bobruisk, los clavos y potros de la Sagrada In-
quisicion, la horrible sonrisa del ecalvo de los

espejuelos a quien le habian dicho que su pasa-
porte no aparecia.

Confieso que una tarde, después de un dia
particularmente abominable, me hundi en un
banco de piedra sollozando y maldiciendo a un
mundo de farsa en que miles de vidas saltaban
en juegos malabares desde las manos humedas
de consules y comisarios. Noté que ella también
lloraba y entonces le dije que nada importaria
de la manera que ahora importaba, si ella no se
hubiera ido a hacer lo que hizo.

—Creeras que estuoy loca —me dijo con una
vehemencia que, por un segundo, la convirtid
eén una persona verdadera.— Pero no lo hice.
Te juro que no lo hice. Quizas vivo varias vi-
das a la vez. Quizas queria probarte. Quizas es-




te banco es un suefio v estamos en Saratov o en
alguna estrella.

Seria tedioso detenerse en las diferentes fa-
ses a través de las cuales volvi a admilir su
primera version del retardo. No le hablaba y
permanecia mucho tiempo solo. Ella surgia y
desaparecia y reaparecia con alguna naderia
que pensaba que me iba a gustar: un manojo
de cerezas, tres preciosos cigarrillos o algo asi.
Me trataba cun la dulzura muda de una en-
fermera que viene y va anle un convaleciente
grunon. Habia dejado de visitar a nuestros ami-
gos mutuos, porque habia perdido todo interes
en mi pasaporte y me habia vuelto hostil. Com-
puse algunos poemas. Toma todo el vino que pu-
de. La apreté un dia contra mi pecho y nos fui-
mos una semana a Caboule, a yacer sobre los
rosados guijarros de la estrecha playa. Extra-
no es decirlo, mientras mas felices lucian nues-
tras nuevas relaciones, con mas fuerza sentia
una secreta corriente de (risteza interior, pe-
ro trataba de convencerme de que esto era un
requisito intrinseco del verdadero extasis.

Mientras tanto, algo se habia movido en
el diseno inquieto de nuestros destinos y al fin
emergi de una calurosa y oscura oficina con un
par de gordas visas de salida apretadas en mi
mano temblorosa. En ellas se habia inyectado
el suero U.S.A. y corri a Marsella para conse-
guir pasaje en el proximo barco. Retorné y vo-
le las escaleras. Vi una rosa en un vaso en la
mesa: vi el rosado azucar de su belleza obvia,
la burbujitas pardsitas adhiriéndose al tallo.
Sus dos vestidos habian desaparecido, su pei-
ne habia desaparecido, su abrigo a cuadros ha-
bia desaparecido y también la cinta malva de
su sombrero. No habia uno nota en la almoha-
da, nada en el cuarlo que me guiara, porque
por supuesto la rosa era meramente lo que los
poetas franceses llaman une cheville.

Me fui a casq de los Veretennikovs, que no
sabian nada; a los Hellman, que no quisieron
decir nada; y a los Elagins que no sabian si de-
bian decirme. Finalmente la vieja —y tu sabes
como es Anna Vladimirovna en sus momentos
cruciales— pidio su baston se desprendid pe-
nosamente de su butaca y me llevé al jardin.
Alli me informoé que, como me doblaba la edad,

podia decirme que era un abusador Yy un cana-
lla.

Imaginate la escena: el pequeiio jardin de
grava con su jarron azul de las Mil y una No-
ches y su ciprés solitario; la terraza cuarteada
en la que el padre de la vieja habia dormitado
con una colcha sobre las rodillas cuando se re-
tiro de su Gobierno de Novgorod para bien mo-
rir en Niza; el cielo verde palido, un aroma

de vainilla en el creptsculo profundo, los gri-
Hns’emitiendﬂ su metalico trino dos octavas I=';_:u:»r:
encima del Do, y Anna Vladimirovna, con los
pliegues de sus mejillas agitandose mientras
me lanzaba su maternal e inmerecido insulto.

Durante las semanas precedentes, mi que-
rido V., cada vez que ella visitaba sola a las
tres o cuatro familias que eonociamos, mi espo-
sa fantasmal habia llenado sus orejas colecti-
vas con una historia extraordinaria: Era asi:
ella se habia enamorado locamenle de un jo-
ven francés que podia darle un eastillo y un
titulo, me habia implorado el divorcio Y Yo se
lo hal::fa negado, inclusive le habia dicho gue
preferia matarla y matarme en vez de irme so-
lo a New York. Ella me habia dicho que en un
caso similar su padre habia actuado como un
caballero y yo le habia contestado que a mi
N0 me importaba nada el cornudo de su pa-
dre. |

Habia miles de otros absurdos detalles por
el estilo, pero todos se unian de una manera tan
notable que no me extrafia que la vieja me hi-
clera jurar que no perseguiria a los amantes
con una pistola asesina. Se habian ido, me in-
formo, a un castillo de Losére, Le pregunté si
habia visto alguna vez al hombre. No, me dijo
pero ella le habia ensenado su retrato. Al mar-
charme, Anna Vladimirovna, gue se habia cal-
mado y hasta me habia dado sus einco dedos a
besar, subitamente volvié a enfurecerse, golpeo
la grava con su bastén y dijo en voz pro-
funda y fuerte:

—Pero lo que nunca te perdonaré es el pe-
ITO, ese pobre animalito que ahorcaste con fus
propias manos antes de salir de Paris,

Si el caballero noble se habia trasmutado
en el viajante, o si la metamosfosis habia ocu-
rrido al revés, o si no era uno ni. otro sino el
indescriptible ruso que la habia cortejado antes
de casarnos... todo esto era superfluo. Se habia
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ido. Esto era el fin. Hubiera sido tonto si hu-
biera inlentado comenzar la pesadilla de las bus-
quedas y las esperas olra vez.

En la cuarta manana de un largo y desola-
do viaje por mar, me enconiré en cubierta con
un medico solemne pero placentero can quien
jugaba ajedrez en Paris. Me pregunto si mi .es-
posa estaba mareada por los inclementes mares.
Le conteste que viajaba solo, lo cual le sorpren-
dio grandemente porque la habia visto dos dias
antes de zarpar, en Marsella, caminando algo
desorientada por el muelle, Le dijo que yo es-
taba al llegar, con el equipaje y los pasajes.

Esto es, me imagino, el climax del cuento.
Aunque si lo escribes, te aconsejo que no di:
gas que era un meédico, porque ese detalle esta
yva muy gastado. Fue ese el momento en que su-
bitamente me di cuenta exacla de que ella ja-
mas habia existido. Te diré otra cosa. Cuando
llegué aqui fui corriendo a satisfacer una cier-
ta curiosidad morbosa: fui a la direccion que
me habia dado una vez, pero resulté ser un so-
lar yermo entre dos edificios de oficinas; bus-
qué el nombre de su tio en el directorio telefd-
nico pero no estaba alli. Hice preguntas y Gek-
ko, que conoce a todo el mundo, me informd
que el hombre y su esposa caballuna habian
existido, pero que se hablan mudado a San

por ramiro guerra

Si sefior. Danza Moderna en Santiago
de Cuba. Un grupo entusiasta de bailarines en-
cabezados por un joven negro santiaguero nos
da la sorprendente noticia de que alla bajo la
sombra de la Sierra Maestra, también late la in-
quietud creativa artistica en un tan dificil em-
peno como ese.

Un dia nos llcga una carta de alguien des-
conocido y con ella unos programas. Con sor-
presa leemos las apretadas letras de una deci-
dida vocacioén, y al abrir los programas encon-
lramos una rigurosa seriedad en la-seleccion de
temas y musica. Dias mas tarde, conocemos a
Manuel Angel Marquez. Alto, enteco, negro v
culto. No maduro técnicamente (él lo sabe) pe-
ro con estudios en México, que le permiten desa-
rrollar sus facultades creativas. Veo una de sus
danzas el “Canto Negro”. Patética, llena de una
tristeza ancestral de raza oprimida en sus lar-
gas manos huesudas y en la constante cercania
de la figura al suelo. Y me golpea en el pecho la
conviccion de lo que sera nuestra danza nacio-
nal cuando el negro esté en pie de lucha para
conquistar su lugar en ese sitio del arte nuestro.

Luego veo fotos de cosas hechos. Todas ellas
llenas de imaginacion coreografica y sugeren-
clas creativas,

Manuel Angel Marguez, espiritu de ese mo-
vimiento santiaguero, ha ofrecido en la Galeria
de Artes Plasticas de esa Ciudad, primero un
recital de Danzas FEinicas Latino-americanas
con un interesante programa que comprendia
una primera parte de danzas haitianas tales co-
mo: "Ibo"” (Dios de la Montana); “Mahi”; “Pe-
tro-Kita” y “Yonvald” (Legba-Vodu). Después
una segunda parte con Danzas de Latinoameri-
ca: “Samba de Favela” (Brasil Popular Tradi-
cional); “Maracatu” (Brasil Afro); “Malambo”
(Argentina) ; “Sauma"” (Danza estatica Pre-Co-
lombina Inca); “Suma soratena” (Danza Boli-
viana antigua, Pert). y “Will kis love be like his
rum” (Calipso de la Tsla de Trinidad). Y finali-
zaba con un grupo de danzas rituales afro-cuba-
nas, que fueron: “Iflegua” (EI nino de Atocha):
“Obatala’ (Las Mercedes) ; *“Chango” (Sta. Bar-
bara); “Oya” (La CTandelaria), y por altimo, dos
interpretaciones creativas: “Canto Negro”, miu-
sica de Pedro Menéndez, y el “Sensemaya” de
Guillén.

Luego en el Cine Experimental de Arte, ya

Francisco después que habia muerto su hijifa
sorda.

Mirando al pasado graficamente, veo nues-
tro romance como sumergido en un hondo va-
lle entre los picachos de dos montanas de rea-
lidad. La vida habia sido real hasta entonces ¥
sera real de ahora en adelante. Pero no mana-
na. Quizds pasado manana, T, feliz mortal,
con tu hermosa familia (;Como estd Ines, ;Co-
mo estan los gemelos,) y tu trabajo diversifica-
do (;Como andan tus liquenes?) no puedes SI°
quiera detenerte a examinar mi desgracia en
términos de humana comunion, pero puedes
aclararme las cosas a traveés del prisma de tu
arte.

Sin embargo jqué dolor! Maldito sea tu ar-
te, me siento horriblementie desgraciado. Sigu€
moviéendose ella sin cesar, cuando las redes s€
poner a secar en las piedras calientes y la luzZ
moleada del agua juega en el borde de un bo-
te pesquero abandonado. En algin lugar, en
alguna parle, he cometido un error fatal. Hay
pedacitos relucientes de partidas escamas de
pescado, brillando aqui y alla, entre las redes
carmelita, Todo va a terminar en Aleppo si no
me cuido, Pero ten piedad de mi, V., cargarias
tus dados con una implicacion insufrible si usa-
ras eso como titulo...

nos presenta el “Grupo de Danzas Contempora-
neas” con los “Coloquios”, misica de Shostako-
vich, con la idea del “optimismoc erdtico de 12
juventiud expresado a través del movimiento’;
otra vez el “Sensemaya' de Guillén, y por ulti-
mo “Visiones” con musica de Bela Bartock, Pro-
grama que nos ofrece un sdélido panorama dé
buen gusto y sericdad artistica en el material
escogido, tanto literario como musieal. Fste i
teresante grupo fue integrado por Miguel A
Rodriguez, Miguel Fernandez, George Keys ¥
Carmen A. Garcia Ruiz, ademas de su director
Manuel Angel Marquez.

Por altimo, en el Cuartel Moncada vuelve
la agrupacion bajo el nombre de “Grupo Expe”
rimental de Arte” para ofrecer otro recital que
incluyé la “Sinfonia Clasica” de Prokofiev en 13
primera parte del programa, y una serie de dan
zas latino-americanas para la segunda tales c0”
mo “Batucada” (Brasil), “Contradanza” (Cuba)
“The Man with the Golden arm” (Jazz de Esta”
dos Unidos); “Los tres Golpes”, de Cervantes:
“Malambo” (Argentina); “Man Piaba y The
Fox" (Calipsos de Jamaica), y por tultimo “Qya
(Danza Afro-cubana).

Esta vez el grupo constaba de los siguiente$
Integrantes: Carmen A. Garcia, Maria del Car-
men M. Marquez, Celina Ferreiro, Cecilio Speck:
Haroldo A. Alvarez y su director Marauez.

Saludamos este brote cultural santiaguer®
de tanta trascendencia para la historia de nues
tra danza naciona! y le invitamos a proseguif
tan interesante tarea. Exitos.
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UNA ANTOLOGIA DE LA
POESIA SURREALISTA

por benjamin peret

“I,a TA cabamos de encontrar en la libreria
ertulia” un libro de Benjamin Peret, el

en ;ia%ﬂaf amigo recientemente desaparecido
Poesia arls. Sobre su muerte tan dura para la

®° Ioderna hablaremos préximamente,
;iurg.d“dﬂle el homenaje que me?ece. Ahora en
tras 3 de la gran anulacion poética que deja de-
targ.me = d.e ese vaclio para la poesia, comen-
y puhci'-s Su ultimo _11331'::. entregado a las prensas
Con g] lcado en Milan, por Sachwarz, edittore;
8 titulo de “La poesia Surrealista Francese”.
EubiE:t: 1‘13.ta de un hermoso volumen con una
€Xquisit Uminosa. Encabezado por un cadaver
Pecto jloeit Lreton, Eluard, Hugo, y un pros-
ErenciauStl ade para anunciar un ciclo de con-
traeinne.s_g Surrealistas. El libro cuenta con ilus-
lccassg I'::Ef Arp, Brauner, Dali, Duchamp, Lam,
agén juhm* Tanguy etc. Y recoge poemas de
Qésaire gp : Aﬂa“d=_ Blanchard, Breton,Gabanel,
lamang Ghar, Dali, Desnos,. Duprey Eluard,
Aude, Mot Lebel], Legrand, Magloire Sant
Mesens airieu, Mandiargues, Mansour, Mayoux,
ge, Scheh oro, Peret, Prassinos, Rosey, Sauva-
Senta 1a ade. Es decir de casi todo lo que repre-
S con fbt:resm franceg.a moderna, si no conta-
Tior ge Iaﬂis' Poetas unidos a un momento ante-
antes de l;terat“ra: cuya aparicion se produ}o
€Norme Sainguerra del catorce, tales como el

funﬂisimu Mt Jhon Perse, Gide, Valery, el pro-

Quizasg ulvideﬂlr?;:: Appollinaire, y algunos que
fuhd? 3:11”" 1€nto surrealista es el salto mas pro-
do Jq me; 4 poesia moderna francesa, recogien-
de Erhes]tnr del expresionismo aleman a través
Caming Y Arp, que senalaron con Breton el
do en la acla el romanticismo, pernoetan-
Irﬂncesﬁgran noche de los pequefios romanticos
de grap ’3 la novela gética inglesa, esta poesia
Campy 2 €rza de penetracién, —poesia en el
derng a S absoluto—, ha traide al Ambito mo-
Table ’El Eima_ﬁ_ de una conciencia moral inalte-
Por 1y ir: uvion enriquecedor del conocimiento
tro ge) r&gen poetica, del afianzamiento den-
VO mj ug 4N naufragio de la ereacién de un nue-
uaje, que florece en la desesperacion del len-

E .
Que d]észurreal.lsm“ quizas sea un movimiento
da fu.&rzgacel‘a €n un momento dado, como to-
el syrre 1!.&%1”“‘““*‘1'13. pero las conquistas
Parte o 3?1 SMo  seran permanentes. Por otra
Eran dife, 'Tealismo fué y es muy diverso, hay
d‘ﬁ' ﬁrtaud?nma entre los poemas de Peret y 10s
dé. Ha haﬁ-entm los de Artaud y los de Sheha-
ticog que id“, Brandes cambios y saltos dialéc-
hnﬁtamn:xph“f‘r emos algun dia, Por ahora nos
Tyy com ]a Sénalar la aparicion de este libro
Ya degy P'eto de Benjamin Peret, el poeta cu-
Paricién es desoladora.

J.A.B.

E
" NUEVO PALACIO DE BELLAS ARTES

por frank rivera

Eunty E:Sta hace algunas semanas, una pre-
Cireylog ; TOvia casi clandestinamente en los
el Palaqiﬂnéﬂ'&"-‘tuales jovenes: “;Qué pasa con
& ;*‘ Bellas Artes?” El edificio que, du-

N Ei; 2 de la dictadura, sirviera de bulli-
L Dtez intentmtﬁlectuai tras cuya aparente bri-
tﬁl‘ar;n tod aba ocultarse al mundo artistico ¥
&sta Mog 9 lﬂiignnminiosn del régimen que
0, Indife, Padem_endﬂ, aparecia ahora silencio-
Tal que mnte Casi al potente movimiento cultu-
o Test Menzaba a producirse en la ciudad y
© de la Republica. Es cierto que el an-

L alacio se convertia pronto en se-

Tante

tEa tr-n dE‘l
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de de varias obras de teatro y conferencias so-
bre distintos temas, pero los demas salones se-
guian apagados, mudos, inexistentes, Erd logi-
co que entre los escritores, pintores y escultqrgs
ansiosos de un rapido desarrollo en las activi-

dades artisticas de nuestra capital, cristalizara -

poco a poco cierta dosis de inquietud.

;Qué pasaba con el Palacio de Bellas Artes?
Cualquiera que lo visite actualmente puede dar-
se perfecta cuenta de lo que sucedia en esos me-
ses. La obra que se efectuaba, por su indole en
extremo delicada, requeria todo el tiempo y el
cuidado disponibles por los miembros de la Di-
recciéon de Cultura a quienes se habia confia-
do. No podia ser ejecutada, sin duda, al muy
propiamente llamado “ritmo revolucionario”
que prevalece en las demas tareas ejecutadas
por el actual gobierno. Pero lo importante es
que la obra ya esta ahi, palpable, al alcance de
todos nuestros compatriotas.

Porque, en efecto, la renovacion llevada a
cabo en el edificio de Animas 'y Monserrate, no
ha podido ser mas completa: se ha eliminado la
profusiéon de reminiscencias historicas sin ver-
dadero valor cultural, cuya mayor flincion ape-
nas podia ser clasificada dentro del nivel de las
curiosidades cubanas, y han desaparecido salo-
nes enieros antiguamente dedicados a pinturas
del peor gusto, para dar paso a los resultados
de una politica basada en la seria revision de los
valores tradicionales, que ha culminado en la
presentacién al publico de las nuevas salas del
primer piso, donde también se encuentra el Sa-
16n Nacional de Pintura, Escultura y Grabado
del que no nos ocuparemos en el presente articu-
lo. L . e‘g
La sala egipcia, por ejethplo, resulta de un
poderoso impacto con sus bajo relieves y pe-
quenas estatuas, el salon de anforas une a la
belleza intrinseca de éstas su colocacion en ana-
queles del mas contrastante estilo moderno, la
sala griega y romana es partfcularmente'a}ra-
yente por sus magnificas escuituras de placidas
lineas mediterraneas, la exposicion de cuadros
reserva para el visitante sorpresas tales como
Jos Gainsborough, Grecos y Velazquez legiti-
mos... en fin, no vamos a hacer aqul un recuen-
to exhaustivo de todo cuanto puede encontrarse
en el nuevo Palacio de Bellas Artes. Baste de-
cir que las salas del primer piso son suficientes
para que cualquier ciudadano -pueda ha-
cerse una idea de lo que representan para
nuestra ecivilizaciéon actual los pueblos que
nos precedieron en su transito por el mun-
do y nos legaron sus descubrimientos y sus obras
de arte, y que, recorriendo de izquierda a dere-
cha los distintos salones dispuetos en orden cro-
nolégico, puede el visitante estar seguro de ha-
ber completado un breve paseo por la historia
universal —absurda quimera hasta hace poco
tiempo para el cubano carente de recursos su-
ficientes que le permitiesen viajar al extranje-
ru. Este hecho demuesira que hemos adelanta-
do un gran paso en la consecucion de uno de los
méas caros ideales revolucionarios: un pueblo
culto— o lo que es lo mismo, pueble libre, co-
mo todos sabemos. Aunque, claro, no es lo defi-
nitive. Atin falta por crear, en quienes pueden
hacerlo, ese espiritu de franca colaboracion en
Ja obra de hacer accesible la cultura al pueblo,
a la vez que es preciso levantar en ese pueblo
el deseo de adquirir legitima cultura. Aun fal-
tan por establecer verdaderas editoriales cuba-
nas con toda la seriedad que esa empresa requie-
re. Todavia subsisten los precios prohibitivos en
los que pudiéramos llamar “libros de primera
necesidad”, Aun permanecen, en fin, para el es-
critor cubano, esas cualidades de inestabilidad
casi fisica de que hablabamos hace algun tiem-
po en otras paginas, aunque en menor escala.

Sin embargo, no hay duda de que los es-
fuerzos del Estado se encaminan tambien en ese
sentido. De todos modos, no debe preocuparnos
por el momento otra cosa sin que esas I‘EE]]E‘;}..
ciones culturales lleguen verdaderamente al pu-
plico, que ahora mas que nunca debe comenzar

a frecuentar nuestro Palacio de Bellas Artes,
Es preciso divulgar sin reparos el interesanti-
simo contenido de las distintas salas de modo
que no quede sin visitarlas ni un solo hombre
del pueblo. Porque en definitiva es ese pueblo
el que, con su presencia frente a los Murillo y
los Rembrandt, llega a completar, en el acto
estético, la verdadera funcién a la que van diri-
gidos los esfuerzos de la Direccion de Cultura.

Frank Rivera

IDEA DE LA REVOLUCION

por anton arrufat

U » escritor frances definié la revolucion
como un cambio total y profundo de valores. La
Revolucion cubana cumple con ese postulado
inico: la creacion de nuevos valores. La Revo-
lucion nos descubre un sentido diferente de las
cosas y de la vida. Son distintos los fundamen-
tos de nuestra conducta. Y tanto es asi que a
partir de hoy nuestra vida y la historia cubana
podrian juzgarse desde otro punto de vista. Si
ahora alguien acometiera (creo que ya se estd
haciendo) la complicada labor de escribir una
auténtica historia de Cuba tendi™ que ftomar
en cuenta la sociedad y los nuevos valores que
la Revolucion estd creando. Figuras y aconteci-
mientos que para un historiador conservador no
tendrian importancia, o se pasarian en silencio,
retomarian ahora toda su importancia y signifi-
cacion. Y por, el conirario: acontecimientos y
personas que no la tienen... serian colocados en
su justo lugar. Esto también podria hacerse eon
la literatura. Hoy, un historiador de la literatu-
ra cubana ng intentaria exclusivamente desta-
car el valor artistico de las obras, historiar los
estilos y las diferentes escuelas que se han su-
cedido entre nosotros, sino que insistiria en la
vida de los escritores, en su conducta, en su po-
sicion social, en la actitud que tomaron frente
a los problemas politicos y sociales de su época,
Yy cémo estos se reflejaran en sus obras, Como es-
ta volaracion ya es posible, como de acuerdo con
nuestro presente podemos juzgar el pasado, es-
te hecho demuestra que la Revolucion ha crea-
do una concepcion diferente de la vida cubana
ante la cual pueden enjuiciarse los acontecimien
tos y el valor petmanente de las obras de nues-
tros escritores. Indudablemente, la Revolucion
nos ha enriquecido. No tan s6lo con los nuevos
temas, con una diferenie siniboiogia, con la fi-
gura de los revolucionarios —con todo eso que
los jovenes escritores debemos expresar— si-
no también con una vision para juzgar y reva-
luar nuestro pasado, Como al fin la Revolucion
nos ha dotado de un destino significativo, de un
rostro reconocible —que ya ha sido captado en
Hispanoamérica y contra el cual se levantan ai-
rados los inlereses extranjeros— podemos cono-
cer hasta donde nuesiro pasado contribuyd a
crearlo, o presentirlo. La Revolucion francesa
(o la Revolucion rusa) no solo guillotiné a los
reyes y confisco los bienes de la nobleza, sine
que destruyo la idiologia que los justificaba. La
Revolucion cubana no solo ha repartido las tie-
rras, sino que también ha creado un nuevo o di-
ferente concepto de valor, y liquidade para
siempre los privilegios y la opresion de las cla-
ses adineradas, y en consecuencia, sus funda-
mentos y justificaciones ideologicas. La genera-
cion de “Origenes” con su quietismo, su posicion
aristocrdtica, su catolicismo estético, fué su mds
alta y final manifestacion. Con ellos se cierra to-
do un ciclo de la historia y de la vida cubana.
Ya no es posible, literariamente posible, una
concepcion de la poesia, por ejemplo, como una
tluminacion del ser mediante el éxtasis del Ele-
gido. La suntuosa imagen de Lezama, su “ele-
gancia” verbal, su nocion de las esencias inmu-
tables, su sentido a-historico. lu explotacién de
temas que no comprometen ningin valor, se co-
rresponden con los grandes latijundios, las be-
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llas fincas y los poderosos senores. Su obra, co-
mo la clase social que refleja, estd liquidada. La
resonancia de su genio poético se redujo al mi-
nimo. Se sustenta tan solo sobre la belleza muer-
ta de sus imdagenes porque el mundo que canta-
ba, como el de Calderdén, ha desaparecido. Es
curioso observar como a la literatura le sustraen
de pronto la época que reflejaba dejindola heri-
da de muerte.

Hasta hoy la sociedad cubana estuvo fun-
dameniada en la desigualdad y en la riqueza.
Como constituimos un pais agricola esa socie-
dad se basaba en la posesion de la tierra. Si la
medida mds revolucionaria del siglo XIX fué la
liberacion de los escluvos para una sociedad
constituida sobre la esclavitud, para la nuestra
es la rejorma agraria, La Revolucién tenia que
repartir las tierras a los guajiros para cumplir
comao revolucion, es decir, como creadora de un
nuevo valor. Este valor, en dos palabras, consis-
te en el trabajo. Sumplemente, la tierra perte-
nece a quien la trabaja. Cuando se proclainé en
Yara la libertad de los esclavos, cuando Céspe-
des dio la libertad a los suyos, se creé una con=
cepcion diferente de la vida: la igualdad de todos
los cubanos. Esto produjo profundas consecuen-
cias econdmicas, politicas, culturales. Lo mismo
esta pasando ahora con la entrega de las tierras
a quienes las hacen producir con sus manos. El
guajire se incorpora a la sociedad cubana de
wgual a igual. Antes fué un tema para la litera-
tura, un “valor suslancial” porque se habia
mantenido prudentemente en su lugar, una “no-
ble figura™ en contacto con la naturaleza que
anoraban nuestros escritores burgueses del siglo
pasado. Esta fué la razon de la profusa literatu-
ra “guajira” de la pelea de gallos, las fiestas, la
corrida de patos y los novios enamorados. Una
literatura blanda, sin protesta. Nuestra literatu-
ra guajira del XIX fué escrita por los explota-
dores y no por los explotados. Esta muy lejos
del “Martin Fierro”, Ahora, en posesion de sus
lierras, con una mayor posibilidad de vida, el
guajiro se incorpora como un elemento autén-
tico a nuestra sociedad. No seria un romanticis-
mo de nuestra parie afirmar que es posible que
tengamos una literatura guajira creada por ellos
mismos, como existe una literatura negra.

Hoy reconocemos que las acciones revolu-
cionarias se fundamentan en un pensamiento,
que si no se maitifiesta en un cuerpo de doctri-
na ordenado y coherente a la man<ra europea,
lo hace a nuestro modo un poco absurdo, pe-
TO no por eso mi menos eficaz ni menos justo.
Los cubanos estamos aprendiendo a debatirnos
mediante las ideas, mediante concepciones idio-
logicas. Hay un hecho cierto: la fuerza ideoldgi-
ca de la Revolucion, su creacion de valores di-
ferentes dentro de nuestra historia, se patenti-
za en la furia impotente de sus enemigos, No
se lucha contra lo que no tiene el poder de
aplastarnos o desplazarnos. Las clases adinera-
das que durante anos nos han eaplotado y hu-
millado impidiéndonos crearnos un destino como
pueblo, se sienten amenazadas por una vida di-
ferente, desplazadas como clase dominante, con-
denadas irremisiblemente su concepcién de la
vida y sus valores,

Por eso, una Revolucién no es tan fdcil. No
debemos coer en la ingenuidad de pensar que
nuestros enemigos se cruzaran de brazos. Los la-
tifundistas quieren continuar explotando y vi-
vir de la explotacion. No hay nada que necesiten
tanto como esclavizar al homnbre, La Revolucién
no puede consentir —a riesgo de dejar de ser re-
volucion— en nada con el antiguo reginen i
claudicar en sus leyes y medidas. Tiene que se-
guir adelante y hasta las iiltimas consecuencias.
Ast es como unico logrard lo que se propone, Lo
que se estd haciendo es lo que debe hacerse no
so0lo para salvarnos del hambre, sino para que
al fin seamos un pueblo maduro y con un des-
tino muy diferente al que hasta ahora hemos
tenido, un destino de opresion Yy esclavitud. Un
pueblo que vivio pendiente de lo que decidian
veinte familias poderosas, tiene ahora ante si la
posibilidad de vivir plenamente, de aspirar Y
nlﬂf;.nzur una mayor felicidad. Ya no es posible
la inocencia, ni la torre de marfil. Eseribir no
€5 un acto impune. Los escritores somos los mds
responsables porque se dice que somos los mds
conscientes. Si grande es nuestra responsabili-

dad, mayor es nuestro compromiso con la Re-
volucion.

UN RECADO A NUESTRO
AMIGO GRAHAM GREENE

Desde Cuba le indicamos a
Graham Greecne —con todo respe-
to— que ponga pleito a la UPI por
haber utilizado uno de los recursos
mas graciosos de “Nuesiro Agente
en La Habana”, En la novela, Gree-
ne hacia que el falso agente secreto
inglés enviara un reporte al Foreign
Office, detallando una mitica insta-
lacion en la Sierra Maestra. El hom-
brecito se aprovechaba de la red de
silencio que tecjia Batista sobre la
zona y hasta anadia unos extranos
dibujos a su informe. Los dibujos no
eran otra cosa que partes de una as-
piradora eléctrica convenientemen-
. te magnificadas, Ahora la UPI
—con toda falta de respeto— utili-
t za el recurso de Greene, y sin el me-
nor pudor instala una estacion de
cohetes en Camagiiey. Vamos, se-
nores, moléstense un poco. Al me-
nos acudan a Julio Verne o a Edgar
Allan Poe para sus lucubraciones
que “Nuestro Agente en La Haba-
na"” es un libro muy reciente.

In cuanto a naestro amigo
Graham Greene —que ha defendi-
do a la Revolucion siempre que ha
podido-~ le aconsejamos que impon-
! ga el pleito no por plagio, sino por

ausencia de imaginacion.

ESTRITO Y CANTADO DE CINTIO VITIER

“Un instantilio mas de sordo juego”

Cintio Vitier, —el mas prolongado inten-
to de “platitnde” poética que ha conocido Cu-
ba—, autor de Visperas y La Voz de Gabricla
Mistral, pertenece a ese grupo de escritores que
no se deciden, ante el fracaso de su poesia, a
dejar de escribir. Su ‘“sordo juego”, anudado
en mas de diez “plaquettes” sordidas, parece
que no intenta acab.r. No comprende este se-
nor, como muchos otros, que la poesia es peli-
gro, drama, excitacion, terror, voluntad crea-
dora; una retorica del peor gusto y de la mis
pobre sustancia le arrastra a formular todos
los anos uno de esos abominalles volumenes
sin sentido, —toda poesia tiene un sentido que
es el de la vida—, que no interesan ni por su
forma, ni por su contenido, ni por su provoca-
tiva mansedumbre y monotonia, repeticion de
una pobreza ancestral del concepto poético, de
un verbalismo con fronteras muy espesas.

Todo lo que puede dar la porsia de este se-
nor se reduce a este soneto:

Volcada en su silla la montura

me acompaiia a leer. (Filosofia;
Ortega al foro de la teoria

le da un quite fugaz) la piel madura

Tan deteriorado se encuentra el sentido de
esa poesia, que no inspira ni a la critica negati-
va. ;Qué se puede decir sobre esa mulidad que
continia? |

Lejos, lejos naci,

lejos de mi almas:
separada la vida
de la mirada.
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Varon cenceno, silencioso y grave,
camina la ciudad que bambolea
bajo su paso comeo suelta nave

y fabulosamente lo marea.

El drama del hombre contemporaneo no
aparece en esa delictuosa enumeracion de pa-
labras, desprovista del menor intento poético;
miseria de la poesia, miseria de la vitalidad, mi-
seria de la situacion de un hombre en el mun-
do. Cuando la poesia no es urgencia, terror, sis-
ma, mas vale no escribir, y esto parece no com-
prenderio Vitier, empecinado en correr detras
de la poesia para no encontrarla nunca

Si no se tiene nada que decir, si no se obe-
dece a una llamada terrible o a una diifana
iluminacion, si no se tiene conciencia de no es-
tar en el mundo, y se quiere hacer del mundo
la realidad, ;para qué escribir? Basta de repeti-
ciones de la mediocridad. Sefor Vitier: mala
literatura, ;por qué?

Su poesia carece de belleza, de vitalidad,
de escandalo.

J. A, B,

EL CINCUENTENARIO DE LA MUERTE
DE FRANCISCO FERRER GUARDIA

por josé a. baragaiio

En la Barceiona de que hablé Orwell, en
la tierra fabril a donde van los obreros de An-
dalucia, Mureia, Asturias a encontrar trabajo
con las huelgas recientes que han conmovido 13
conciencia espaiola, y su rebeldia permanente
habra pasado un afic mas sin que nadie pueds
recordar, con el jusio homenaje, la muerte de
Francisco Ferrer Guardia. Los estudiautes, 105
poetas, los rebeldes espanoles cuando-llegan #
Barcelona buscan la tumba d elfamoso anarquis
ta ejecutado en 1909, después de la semana tra-
gica en que el pucblo de Barcelona insurrecto
Era]t& de dar un nuevo sentido a la historia espa-
nola.

Aun nosotros, unidos a su recuerdo por ¢
asalto de la infancia, cuando en las librerias de
viejo de La Habana enconiribamos sus bio*
grafias, y escuchabamos una dramatizacion d¢
su muerte en un viejo disco, fuimos despertados
a su recordaciéon por un articulo de Elena de 18
Souchere, aparecido en FRANCE OBSERVA-
TIEUR. :

Antes del juicio famoso durante el cual S0
condeno a Ferrer, se habian producido en Cata
luiia los famosos procesos de Montjuich, en 108
que la tortfura y la violencia no fucron olvidadas-
Era la época en que las bombas desolaban Bar-
celona y Picasso pintaba sus primeros cuadro$
Anos después la muerte de Ferrer Guardia cul
minaba el ascenso de un proceso de violencia d
que la Espana actual es heredera. .

Con la muerte de Ferrer Guardia, cuyo unt
co delito consistié en fundar una institucion de
enseitanza y ser un conocido anarquista, se des;
encadend el movimiento de exterminacion po*
pular engendrado por las derechas espanola$
que tiene su coronamiento con la guerra civik
espaiola.

El 27 de julio de¢ 1909 comenzaron a cons
truirse barricadas en Barcelona; la guardia oF
vil fue recibida con liros y adoquines. Los con-
ventos, las iglesias y las armerias fueron asaltd”
das. Se peleo de casa en casa, sin el principio de
organizacion que cxistié durante la Comuna dé
Paris, del que hizo una critica tan amarga Karl
Marx. Pero la represion no dejo de ser feroz ed
la capital catalana: cicntos de obreros fuero?
fusilados.

Para todo eso era necesario encontrar ub
culpable fuera de la monarquia espainola. Ese mll‘g
pable fue Francisco Ferrer Guardia, condenad0:
durante un proceso en el que no se presenté nin”
guna prueba contra él. Ferrer no se encontrabd
en Barcelona el dia de la revuelta.

Han pasado cincuenta anos. En Madrid, 8
Paris, en Barcelona, espaiioles de todas las ide0”
logias hablan de Ferrer Guardia como deé un sin¥
bolo. El articulo de Elena de Souchere ha ser
vido para recordarme a Ferrer Guardia y ¢
amargo pueblo espaiiol, a quienes dedico un ra
pide homenaje, cincuenta afios después sobre I8
esperanza de Barcelona, Ia roja.

CARTA DE LUNES
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Daas Tesputatan.

Primsramsnts, mil reconccimisnts al gran dramaturgo David [nfast?
por su digalalma manora de expresares, muy brillante (sin duds I-'I
han de sorms dramas). de uns fuerca extraordinaria, pesre muy,
reversible...sl, se dode ser culdadoso, & veces los que adjetives,
resultan adjesixndos.... Timblén agregare ua sano conesjo; "-""",“'
 David Iniants, NO ACUDA DONDE NO LE LLAMEN.* La cuestios
plantsada sra basicamaents antrs . .
contastada, Esto ms suglerg aquello de "Cuan gritan ssos malditod

Clararments, »# ve que buestro dramaturgo no percibio la similiced
de le "demoniace y criminsl™ con sl -n.u_.dq-'n.i.rnn CAIN, lo qua dilo
motive para que se levantars uns 'curfosa’ ira sa mi contra, resul”
tando yo tachada de 'blsterica’.

, Quicro qua le preguntes & Lazaro Acosta »i &l me conoclc em la
i fage primitive, cuands sra & #u ves hombre de MAUER o -
. . porque slno, e lmposible qua me pusda callficar

css (Bgle me suglers la

o.) En cuants a le "snob™

a a', justa & lameonte de quien la wed-
a_mods’, ju - q

encion de estos dos caballaros al

o F o Hlmpn-. ¥y su espacio lmagisative sa ml parsons, rltiﬁ'-.'-_l'__."
wuﬂ con mi mejor apreclo.
Toil Gulllermo, we salude,
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